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PERSONNAGES 

LUI MM. Georges Pitoeff. 

MONT REDON, acteur, puis régisseur 

de la tournée Carpentier. 

LE MUSICIEN DuLLi>. 

LARNAUDY, acteur de province. . . Arvel. 

SAINT-GALLET, acteur de province Birel. 

LE VIVEUR Fichel. 

ELLE Mmes Marie Kalff. 

LA DUÈGNE Maylianes. 

L'INGÉNUE L. Pitoeff. 

L'HABILLEUSE Stlvère. 

Le deuxième fantôme, un garçon d'hôtel, un acteur, un 
garçon de café, le président du Tribunal, sa fille, le conser- 
vateur du Musée, sa femme, le pharmacien, un caporal, un 
soldat, la tenancière du buffet, une bossue, un nègre, le com- 
missaire de police. 



La scène se passe en France, vers iViO. 
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PREMIER TABLEAU 

Un local Iriste servant de salle de répéiiiions^ 
Una rangée de chaises te long des murs. A droite^ 
un piano. A gauche, une table où des manuscrits 
et des rôles sont éparpillée* Au milieu, des chaises 
figurent une mise en scène% 

Au lever du j^ideau, Montredon est assis derrière 
la table. Lui, est à son côté, Elle, au fond. Tous 

trois ^Qnt silçnçi^MQZi çri^p4s par Vatl^nl^- 



(Lui tire sa montre.) 

MONTREDON 

Quelle heure ? 

LUI 

• Quatre heures moins dix. 

MONTREDON 

Mon cher auteur, les éminents artistes charges 
d'interpréter votre belle œuvre au Nouveau Théâtre 
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Artîstîgue s'étant donné le mot pour nous poser 
un iàpih, je propose de lever la répétition. 

(Lui ne répond pas y se lève et arpente nerveu- 
sement la pièce. Monlredon continue :) 
Je propose de lever la répétition, non sans faire 
peser un blâme énergique sur vos interprètes ab- 
sents. 

LUI, s'arrêtant. 

Écoutez, Montredon, ça ne peut pas continuer ! 
Voilà deux mois que vous avez mis ma pièce à 
Tétude... Vos acteurs n'ont pas encore répété en- 
semble... et vous voulez passer lundi prochain ! 



MONTREDON 

Je passe lundi prochain ! 

LUI, nerveux. 

Je ne laisserai pas abîmer mon drame par des 
interprètes de fortune ! 

MONTREDON, soupirant. 

Ah, si seulement ils voulaient venir répéter, les 
interprètes de fortune ! 

LUI 

Vous conviendrez vous-même qu'on ne peut pas 
jouer une pièce sans l'avoir répétée ! 

MONTREDON 

En principe, non... En réalité, si ! 

LUI 

jEh bien, pour une fois, je m'en tiens au principe. 
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MONTREDON 

Ne VOUS frappez donc pas. On travaillera les 
trois derniers jours et votre pièce sera jouée... ni 
mieux, ni plus mal que toutes celles que je monte. 

LUI 

Par qui sera-t-elle jouée ? Car enfin, depuis que 
je viens aux répétitions, à part vous et Juliette, 
qui arrive tous les jours à midi et demi, la malheu- 
reuse, je n'ai pas vu d'acteurs !... J'ai vu défiler un 
tàs d'individus pleins de prétentions qui ont ânonné 
leurs rôles, une fois, deux fois, et puis n'ont 
plus reparu. Qu'est-ce qu'ils ont ? Pourquoi ne re- 
viennent^ils pas ? Est-ce la pièce qui leur déplaît ? 
Sont-ce les rôles qui ne leur conviennent pas?... 
Est-ce le côté symbolique de l'œuvre qui les 
effraie ?... Je ne sais plus, moi! Je ne sais plus ! 



Non, ce 



* 

MONTREDON, rossurant, 
n'est pas le côté symbolique. 

LUI 



Alors quoi?... Les seuls qui aient gardé leurs 
rôles sont des petits jeunes gens qui disent faux à 
vous faire rougir... Et même ceux-là ne viennent 
pas I Pourquoi ? 

MONTREDON, phUoSOphc, 

C'est bien simple : jusqu'à trois heures, ils font 
du cinéma... et à partir de trois heures, ils n'osent 
plus venir, parce qu'ils savent qu'ils seront en- 
gueulés. 
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LUI 

Mdttesi la répétition plus tard. 

MÔNtftÉDON 

On ne me prête le local que jusqu'à quatre heures 
et demie. 

LCI 

Lôuex-êù Un autfê. 

MONTREDON 

Avec quoi, mon bon âmi P Vous me dontiet huit 
^^tii^ ff&ncs, pour monter votre pièce. 

LUI, la gorge serrée. 

Huit Cents francs^., huit cents fratics... Ça repré- 
sente deux ans d'économies sur des leçons de fran^ 
çais au rabais» Nou6 ne pourrons pas reçoit^ mencer 
la petite fête de si tôt ! 

MONTREDON '^ 

Je le sais bien. Et vous savez, vous, que ça me 
fait mal au cœur d'avoir dû vous demander de l'ar- 
gèht. (Ftùpptirtt sùï" le manuscti'i.) Il est très bien, 
vôtre ours, et âij'avaisàeûlethent deux mille fràtlc^ 
à moi. Vous verriez comme ça marcherait ! , 

ELLE 

J'ai demandé cinq cents francs à mon oncle... ii 
m'a envoyée t>romeiier. 

LUI 

Et si vous lui lisiez la pièce ? 
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ELLE 

Oh, alors, il se fâcherait tout à fait !... Un inceste, 
vous comprenez ! 

LUI, décisif. 

Il faudrait trouver de bons acteurs qui ne se 
fassent pas payer. En leur faisant miroiter la 
chose... Une pièce de jeune... une belle création... 
ça devrait les intéresser. 

MONTREDON 

Ça devrait... mais ils s'en foutent ! 

LUI 

Alors, que faire ? 

MONTREDON 

Harceler les crabes de dix-huit ans que nous 
avons. Je les ferai travailler jour et nuit... 

LUI 

Et mon drame sera tout de même par terre ! Eh 
bien, non. 

MONTREDON, à Elle. 

Croyez-vous qu'il est jeune ? (A Lui.) Mais 
puisque je le joue, votre drame ! Puisque Juliette 
le joue ! Qu'est-ce que vous craignez ? 

LUI 

Pardon. Il n'y a pas que deux rôles. Il y en a 
neuf. Et certaines scènes sont très difficiles à régler. 
Celle des deux fantômes, par exemple. 

MONTREDON, entre ses dénis. 
Coupez-la donc. Je vous l'ai déjà demandé.fy 
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LUI, furieux. 

Non, non et non ! Je ne laisserai pas mutiler 
mon œuvre parce que vous ne pouvez pas la monter 
intégralement ! Si vous revenez là-dessus, finissons- 
en. Je la retire. Rendez-moi le manuscrit ! 

MONTREDON, CalmC. 

Est-il méchant ! 

LUI 

Je me suis bien trompé sur votre compte, Mont- 
redon. Je vous croyais un artiste, un sincère... Et 
je vous trouve d'une indifférence ! D'une mollesse ! 
Ah ! vous n'avez pas le feu sacré, vous ! 

MONTREDON, Qvec amcrlume. 

Je l'ai eu, mon garçon I Mais c'est une maladie 
qui ne dure pas longtemps. On en claque... ou elle 
passe. Nous verrons, dans dix ans, si elle vous tient 
encore ! 

LUI 

Excusez-moi, je suis dans un état de nerVosité... 

MONTREDON, indulgcnl. 

Mais oui... Mais oui... 
(Le Deuxième Fanlôme passe limidemenl la 
lêle au fond. Seize ans. l'air naïf y louchanl 
légèrement) 

ELLE 

Voici le Deuxième Fantôme I 

MONTREDON, s'amusant à le terrifier. 
Ah, c'est toi, espèce de navet?... Tu as encore 
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du toupet, de t'amener à ces heures-ci... La répétr 
tlon est terminée, mon cher sociétaire ! Et si tu 
crois que c'est en adoptant des mœurs pareilles que 
tu apprendras ton métier, permets-moi de te dire 
que tu te goures étrangement ! 

LE DEUXIÈME FANTÔME, étranglant de timidité. 
Monsieur Montredon... 

MONTREDON • 

Regardez-moi ça... Ça se tient comme une as- 
perge malade, ça a une voix de roquet et ça veut 
jouer les fantômes ! Mais tu ne ferais pas peur à un 
nourrisson ! 

LE DEUXIÈME FANTÔME 

Monsieur Montredon... 

MONTREDON 

Eh bien quoi P Parle donc !... Donne de la voix I... 
Articule ! 

LE DEUXIÈME FANTÔME 

Monsieur Montredon... II se passe des choses 
graves... J'ai vu le Premier Fantôme. 

MONTREDON 

Et puis après?... Où est-il encore, celui-là? 

LE DEUXIÈME FANTÔME 

II est au café, monsieur Montredon. 

MONTREDON 

Ah, il est au café ? Eh bien, tu peux lui dire de 
ma part que c'est un veau ! 
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Liî dÉtJitiàME FAKTÔNii) Sortant un rôle de su poche. 
Monsieur Montredon... Il a rendu son rôle ! 

MONTREDON 

A qui Pa-t-îl rendu ? 

LE DEUXIÈME FANTÔME 

f 

A moî, monsieur Montredon... ï*àrce qu^il n'a pas 
osé «vous le rendre, à vous. Il trouve que ce n'est 
pas assez important pour lui. Il dit qu'il a joué des 
rôles de pièce à Mostaganem... Alors, il ne marche 
plus pour un fantôme. Voilà. 

MONTREDON, s^amusanL 

Ah ? Mais je ne savais pas que ce monsieur avait 
tenu les premiers emplois à Mostaganem... Voilà 
qui change tout !... Evidemment, j'ai eu tort de lui 
offrir un fantôme... Que faire?... D'abord, va tout 
de suite lui dire qu'il n'est pas un veau ! 

LUI 

Il n^y a pas de quoi rire, Montredon. Encore un 
qui plaque ! C'est tout simplement effrayant! 

MONTREDON 

Et puis, dis-lui que l'auteur est effrayé... 

LE DEUXIÈME FANTÔME, s'enhardîssanL 
Monsieur Montredon... 

MONTREDON 

Quoi ? 



PREMIER TABLEAU 11 

LE DBUXIÈMfi I^ANTÔMB 

Puisqu'il a rendu son rôle, dôfittéz-lfe-ttioi ! 

Lui, ptôtestdtii. 
Ah nôil, ûôn, fc'êst impossible. 

MONTREDON 

Qu'est-ce que tu veux, mon petit, l'auteur te voit 
en Deuxième Fantôme ; il tie te Voit pas etl Pre- 
mier. Il n'y a rien à faire. 

LE DEUXIÈME FANTÔME, à LuL 

Je vous promets de travailler, monsieur ! Vous 
me donnerez vos indications ; je ferai tout ce que 
voUb mé démandefe^i.. J'ai tiîi eaitiàràde qui joue- 
rait le Deuxième Fâtltôme à ma plaeè. 

MONtREDON 

Comment est^l, ton camarade P 

LE DEUXIÈME FANTÔME 

Un peu gros pour un fantôme^ mais il a un creux 
superbe. 

MONTREDON, à Luî. 

En somme, comment le voyez-vous, votre 
Deuxième Fantôme ? Gros ou mince ? 

LUI 

Je vous assure que je n'ai pas envie de plai- 
santer ! 

MONTREDON, rêvant. 

Moi, je l'ai toujours vu obèse, les cheveux plats. 
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et des bajoues. (Au Deuxième Fanlôme.) Amène 
ton camarade^ mon garçon. 

LE DEUXIÈME FANTÔME 

Alors, monsieur Montredon, vous me donnez le 
Premier Fantôme ? 

MONTREDON 

Nous t'essaierons, mon petit. 

LE DEUXIÈME FANTÔME 

Merci bien, monsieur Montredon. 

LUI, 1res conlrarié. 

é 

Il y a une impression d'épouvante à produire : 
monsieur ne la produira jamais. 

MONTREDON 

Travaille. Tâche de produire ce que demande 
monsieur. 

LK DEUXIÈME FANTÔME 

Oui, monsieur Montredon. 

MONTREDON 

Demain, une heure et demie, avec ton copain. 

LE DEUXIÈME FANTÔME 

Sans faute, monsieur Montredon. (Il sorL) 

LUI 

Montredon, ne lui laissez pas jouer le Premier 
Fantôme, il sera ridicule. 
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MONTREDON 

Il a beaucoup de qualités, ce garçon. Je l'en- 
gueule pour le faire travailler, mais je vous assure 
qu'il sera très bien. 

LUI 

Il ne sera jamais ef-fra-yant ! 

MONTREDON 

II manque peut-être un peu de moyens. Mais le 
masque y est. Il a un œil gauche terrifiant, cet en- 
fant-là. Vous n'avez pas remarqué ? (Elle riL) 

LUI, ouvrant les bras. 
Ah, si vous riez, vous aussi I... 

(Le Musicien entre ^ un rouleau sous le bras, 
misérable et suffisant.) 

MONTREDON 

Tiens, voilà l'orchestre ! 

LUI 

Comment allez-vous, mon cher CrouzolsP Eh 
bien,, est-ce terminé, cette musique de scène ? 

LE MUSICIEN, enchanté de lui-même. 

Oui, je vous l'apporte... A dire la vérité, le pu- 
blic ne comprendra pas deux mesures à ma partition. 

MONTREDON 

Pourquoi donc ? 

LE MUSICIEN 

C'e st très synt hétique, vous comprenez... Exces- 
sivement synthétique. 
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MONTREDON, avcc des grimaces inquiètes. 

Jouez-nous donc un peu le cortège du an. Nous 
verrons si ça concorde avec mes jeux de scène. 

LE MUSICIEN, négligemmejif, se meiianl au piano. 

Oh, je ne me suis pas occupé* des jeux de scène. 
J'aî suivi, vous comprenez... J'ai suivi ma pensée. 

IfONTHEDON 

Diable ! 

(Le Musicien commence à Jouer une succession 
d'accords prélenliçusemeni dissonants.) 

MONTREDON, croyant, qu faisant semblant ducroire 

qu'il prélude. 

Commencez, voulez-vous ? Je suis un peu 
pressé. 

LE MUSICIEN, se retoumanl^ furicux^ sans cesser de 

jouer. 

Mais c'est commencé I 

MONTRÇDQN 

« 

Oh, pardon ! 

(Il fait signe à Lui et à Elle. Tous trois se 
concertent à voix basse. Le Musicien joue 
toujours. Heurts et dissonances de plus en 
plus désagréables.) 

MONTREDON, qui a tiré sa montre. 

Halte ! 

LB MUSICIEN, s^arrétani. 

Comment, halte P 
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MONTRBDON 

Deux minutes : le cortège est passé. 

LE MUSICIEN 

Mais je n'ai pas fini ! 

MONTREDON 

Ça m'est égal ; les chevaliers sont sortis. Les 
amants restent seuls. 

LE MUSICIEN, fermani le piano avec un mépris 

négligent. 

Vous savez, si la musique vous déplaît, ne vous 
gênez pas pour le dire. 

LUI, vivement. 

Pas du tout, Crouzols 1 Pas du tout ! C'est une 
question de durée, simplement. 

LE MUSICIEN 

Oh,^ je ne ferai pas de coupures I 

MONTREDON 

D'abord, moi, je l'ai toujours dit : à cet endroit- 
là, je voudrais un roulement de tambour, et voilà 
tout. Quant à votre musique, ma foi, écoutez : je la 
trouve... je la trouve... 

LE MUSICIEN 

Vous la trouvez ? 

MONTREDON 

Un peu trop synthétique. Voilà... Et je ne suis 
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pas le seul de mon avis. L'auteur aussi la trouve 
trop synthétique... Et même Juliette... 

(Elle se détourne pour rire,) 

LE MUSICIEN 

Vous vous foutez de moi, n'est-ce pas ? 

LUI 

Mais non, Crouzols ! Montredon n'y connaît 



rien ! 



MONTREDON 



C'est possible, mais l'auteur s'y connaît, lui... Et 
il l'a dît : « C'est de la musique trop synthétique. » 
N'est-ce pas, Juliette, qu'il l'a dit ? 

LUI 

Il n'y a pas un mot de vrai, c'est une plaisan- 
terie I 

LE MUSICIEN, qui G repris sa pariiiion. 

Dix mesures de moi et les cochons sont lâchés... 
Comme c'est curieux!... D'ailleurs, c'est ce qu'il 
faut. C'est pour cela que j'écris. 

LUI 

Je suis désolé. C'est un malentendu. 

MONTREDON, baS. 

Non, non, tout va bien. 

LE MUSICIEN 

Vous croyez me faire une muflerie et, sans le sa- 
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voir, VOUS acquiescez à Foriginalîté absolue de mes 
conceptions! 

LUI 

Ne vous fâchez pas, Crouzols ! 

LE MUSICIEN 

Moi, fâché ? Comme vous me connaissez mal I Je 
suis ravi. 

LUI 

Alors, continuez à jouer. 

LE MUSICIEN 

Inutile. Ma partition est de plus en plus agres- 
sive. 

LUI 

Qu'est-ce que ça fait ? J'aime beaucoup ce que 
vous écrivez, moi. 

LE MUSICIEN 

Ah, non, mon cher. Ne vous faites pas plus malin 
que vous n'êtes. A l'h eure act uelle, il y a deux 
hoinmes^n état de me comprendre... et Ils ne sont 
pas ici... 

MONTREDON 

Oh, les veinards ! 

LE MUSICIEN, imperturbable. 
L'un est à Pétersbourg et l'autre, à Munich. 

LUI, rouvrani le piano. 

Voyons, Crouzols, ne vous en allez pas I Nous 
finirons par nous entendre... 

2 
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LE MUSICIEN 

Non. Monsieur me demandera des coupures et je 
suis décidé à ne pas changer une note. Ce n'est pas 
ma faute, si j'ai le respect de mon art. Vous, vous 
faites des concessions, vous truquez, vous flattez le 
public; à votre aise. Moi, j'aimerais mieux claquer 
que de sacrifier une mesure... L'avenir dira qui de 
nous a raison. 

MONTREDON, soupiraîil. 

L'avenir... l'avenir... en voilà un qui ne cause 
pas facilement ! 

LE MUSICIEN, à Lui. 

Je sais qu'il aura sur moi son mot à dire!... Je 
suis inconnu... Je vis dans une misère profonde... 
Et j'ai cependant la foi la plus absolue en moi- 
même. Vous, vous êtes déjà empoisonné par le 
doute. Vous comprenez que nous ne pouvons pas 
nous entendre. Bonjour. (Il sort.) 

LUI, à Monlredon. 

Et nous voilà, grâce à vous, sans musique de 
scène ! C'est gai ! 

MONTREDON 

Mais remerciez-moi donc. Mieux valent une cas- 
serole et une grosse caisse que les insanités de cet 
imbécile. 

ELLE 

Il a raison. La musique de Crouzols est impos- 
sible. 
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LUI 

C'est toujours de la musique !... Et il nous faut de 
la musique. Et puis, sommes-nous sûrs de ce qu'il 
vaut ? Il aura peut-être un jour le génie qu'il se croît. 

ELLE 

Lui? C'est le raté le plus définitif que j'aie jamais 
rencontré. 

LUI 

Nous ne savons pas. 

ELLE 

Mais si ; tout le monde le sait. 

LUI 

Tout le monde peut se tromper. Regardez les 
derniers quatuors de Beethoven : pendant quarante 
ans... 

MONTREDON, SC Icvaill. 

Mes enfants, la conversation devenant esthétique, 
musicale et dubitative, je décampe. 

LUI 

Alors, demain, une heure et demie ? 

MONTREDON, parlant à des acteurs imaginaires. 

Une heure et demie, tout le monde I Répétition 
des mouvements de foule, avec costumes et acces- 
soires ! (A Lui,) Je monte à Belleville, pour tâcher 
de vous trouver un prince Aldebert. 

LUI, effrayé. 

Comment? Un prince Aldebert? Mais nous en 
avons un. Le grand garçon qui est venu hier ! 
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MONTRBDON 

Il a plaqué. 

LUI, furieux. 

Celui-là aussi P Mais pourquoi P Enfin, pourquoi P 

MONTREDON, pénétré. 
A cause de sa mère. 

LUI 

Qu'est-ce qu'elle a, sa mère P 

MONTREDON, lui tendant un pneumatique. 

Lisez. 

LUI, lisant.. 

« Cher Montredon, ne m'en veuillez pas trop, s'il 
I m'est impossible de créer le Prince Aldebert. Après 
\ avoir relu la pièce, je m'aperçois que ma mère, qui 
j est à cheval sur les principes, ne me pardonnerait 
/ jamais d'incarner un vieillard amoureux de sa 
\ propre fille. » 

C'est terrible 1 On ne peut pas prendre n'importe 
qui, pour jouer le Prince Aldebert I II faut un phy- 
sique I 

MONTREDON, alléchant. 

J'ai quelqu'un en vue. 

LUI 

Il aura treize ans, votre Prince Aldebert ! Il faut 
un vrai vieux; autrement, sa scène est par terre 1 

MONTREDON 

Mon cher, celui que je vais voir vous étonnera : 
Abdul-Hamid I 
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LUI, soudain enchanté* 
Ah, ce serait parfait. 

MONTREDON, rtslricUf. 

Pourvu qu*il soit libre!... Allons, à demain. A 
demain, Juliette. 

ELLE 

Au revoir, Montredon. 
(Montredon sort vivement.) 

ELLE 

Mon pauvre ami ! 

LUI 

Cette lutte est épuisante, voyez-vous. On n^a pas 
de prise sur un homme comme Montredon. Rien 
ne sert de se fâcher, avec luL 

ELLE 

D'autant plus qu'au fond, il est sérieux: il se 
donne du mal. C'est quand même un artiste. 

LUI 

Peuh! Croyez-vous? 

eLle 
J'en suis sûre. 

LUI 

Je le trouve bien entamé. 

ELLE 

Que voulez-vous ? Quinze ans de batailles inu- 
tiles!... On perd son courage. Nous-mêmes, dans 
quelques années. •• 



J 
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LUI, (Tun Ion un peu forcé. 

Eh bien, non ! Je croîs que je ne perdrai jamais 
le mien... C'est la réalité qui décourage... La répé- 
tition des échecs... La gifle continuelle des faits... 
Mais cette réalité-là ne doit pas exister pour l'ar- 
tiste. Il doit en posséder une autre, qui dépende de 
lui seul, à laquelle personne ne puisse toucher. 
Vous comprenez ? 

ELLE 

Oui. Ce serait beau... Ce serait fort. 

LUI, s' écoulant parler. 

Il faut qu'il y ait, en to ut arti ste^^jmfi. région 
siLemûei ise où la lutte ne sojt plus qu'avec lui-même, 
où il n'entende plus briser les vagues du succès et 
de l'insuccès. Qu'importe que je sois inconnu et 
■ misérable, si je suis roi dans le pays de mes rêves, 
^pù tout est grand, où tout est pariait ? 

ELLE 

Ça réchauffe dé vous entendre parler ainsi. Vous 
doutez si souvent de vous-même ! 



LUI 

C'est fini. Je ne veux pas me laisser empoisonner 
par le doute, comme dit Crouzols. Je ne veux plus 
m'interroger continuellement sur la valeur de ce 
que j'écris. C'est trop vain ! J^_jie veux plus que 
créer... Je veux, sur l'océan de la sottise humaine, 
Hancêr' "de grands vaisseaux d'idéal, aux voiles 
\ éclatantes ! Si j'ai la force de les bâtir, je vous 
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jure qu'ils vogueront !... Il est impossible qu'ils ne 
finissent pas... (II s'arrête brusquement et rit.) 

ELLE 

Qu'alliez-vous dire ? Pourquoi riez-vous ? 

LUI 

Je ris, parce que je parle comme Crouzols ! Lui 
aussi se figure... 

ELLE, vivement. 

Pas de ces comparaisons, je vous prie ! Vous 
avez le droit, le devoir de croire en vous ! Ah, que 
ça doit être bon d'avoir un peu de confiance en 
soi-même ! 

LUI 

Mais vous n'avez pas le droit d'en manquer non 
plus! 

ELLE 

(Quand il me vient un accès d'enthousiasme, 
quand je me crois capable de grandes choses, j'ai 
toujours peur d'être ma propre dupe. 

LUI 

Il ne faut pas, Juliette. Voyons, quand nous 
sommes ici tous les deux et que vous répétez votre 
rôle pour moi, pour moi seul, est-ce que je ne 
pleure pas. 

ELLE 

Oh, cela ne prouve rien. 

LUI 

Pourquoi ? 
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ELLE) limidemenl* 

Quand je suis seule, chez moi, le soîr, et que je 
relis vos vers, je pleure aussi... Cela ne prouve pas 
qu'ils soient beaux. 

LUI, réfléchissant. 

Vous voulez dire... que cela prouve autre chose, 
n'est-ce pas ? 

ELLE, bas. 
Oui. 

LUI, même jeu. 

Une chose... dont je suis plus heureux que de 
tout le reste... vous le savez. 

(// lui prend lentement la main et la serre 
avec tendresse.) 

ELLE 

Moi aussi... moi aussi... 

LUI 

Une chose... qui suffit... 



RIDEAU 



DEUXIÈME TABLEAU 

Une chambre y boulevard du Montparnasse. Le 
lit esl masqué par un paravenL Une lable encom- 
brée de paperasses et de livres. Après-midi d'au- 
lomne. 

Lui, esl assis devant la lable. Il n'écrit pas* Il 
pensCy la tête entre ses mains. 

Elle, passe la tête à droite. 



LUI 

Tu peux entrer. 

ELLE, entrant. 
Je n'osais pas te déranger. 

LUI 

Oh, je ne travaille pas. 

ELLE 

Faudra-t-il offrir quelque chose à Montredon, 
tout à l'heure ? 

LUI 

Non. C'est une visite d'affaires. Il ne vient pas 
en ami... D'ailleurs, c'est un drôle d'ami; voilà 
deux ans qu'on ne l'a vu. 



( 
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ELLE 

Il doit avoir une existence très pénible. Obligé 
d'abandonner son théâtre et de courir la province... 

LUI 

Je me demande ce qu'il va te proposer. 

ELLE 

Quelque tournée. Ce sera médiocre, évidemment. 
Tant pis, j'accepterai quand même. 

LUI 

Non, pourquoi ? 

ELLE 

I. Parce que, mon chéri, voilà six mois que je n'ai 
ouvert la bouche à Paris. Les directeurs ne veulent 
pas de moi ; c'est assez clair. D'ailleurs, entre nous, 
ils ont raison ! Je me vois, depuis quelque temps. 

LUI 

Tu ne te vois pas du tout. Tu t'imagines, parce 
que tu as fait un four dans une pièce ridicule, que 
tout est perdu. C'est enfantin. 

ELLE 

Ah, on ne me l'a pas envoyé dire, que je n'avais 
aucun talent, que j'étais monotone, figée, que 
j'alourdissais le texte, etc.. 

LUI 

Tu passes ton temps à remâcher tes mauvaises 
critiques I... Tout le monde en a eu, de mauvaises 
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critiques. Ce n^est pas une raison pour se décou- 
rager, 

ELLE 

Ne reviens pas là-dessus, je t'en prie. Je sais à 
quoi m'en tenir... Ton travail marche-t-îl, aujour- 
d'hui? 

LUI, évasif. 

Non, pas très fort. 

ELLE 

Qu'est-ce qui ne va pas ? 

LUI 

Oh, ce serait trop long à t'expliquer. 

ELLE 

Évidemment : voilà deux ans que tu n'as été 
joué. Il faudrait que tu puisses te rendre compte de 
ce que tu écris... 

LUI, haussant les épaules. 
Il faudrait ça... et le reste ! 

ELLE 

Tu me fais des reproches parce que je me décou- 
rage... et toi-même, un instant après... 

LUI 

C'est tout à fait diflFérent. Tu as subi un échec 
fortuit, complètement indépendant de ta person- 
nalité... Tandis que moi, je me rends très bien 
compte de la pente que je descends. J'ai eu du 
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talent, oui, pendant une ou deux années. Et puis, 
^^c'est passé... Je me suis refroidi, décoloré, sans 
' [raison... Ce que j'écris maintenant n'a plus de cha- 
leur, plus de vie... Je fais de la littérature, comme 
tout le monde. 

ELLE 

Tu es dans une mauvaise phase, voilà tout... Tu 
es fatigué... Tu travailles trop... 

LUI, ricanant. 
Je n'ai pas écrit dix pages, ce mois-ci ! 

ELLE 

Ah ! si tu n'étais pas obligé de donner ces affreuses 
leçons pour vivre, je suis sûre que... 

LUI, arpentant la pièce. 

Laisse donc! Quatre heures de leçons par jour, 
ce n'est pas là ce qui entrave mon génie. Non, va, 
ce dessèchement de la pensée n'a pas de causes 
extérieures à moi-même... D'ailleurs, je . ne le 
prends pas au tragique... Au contraire, il y a des 
moments où je suis presque soulagé de ne pas être 
un grand artiste, un de ces créateurs, emmurés 
dans leur art comme dans un tombeau, pour qui 
rien n'existe, en dehors de leur sacro*sainte fonction 
d'assembler des mots, toujours des mots, sans répit, 
jusqu'à ce qu'ils tombent en pourriture!... Oui, je 
• me sens plus libre et plus profond que cette race- 
\ là... Je peux vivre davantage... J'aime_jiiieux être 
un homme» tout simplement. Dans la vie/^l y a" 
tout de même autre chose que l'art* 
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ELLE 

Pour toi, je ne sais pas. 

LUI 

Pour moi comme pour tout le monde. L'art ne 
peut combler que les grands, ceux qui se perdent 
en lui, totalement. Mais les autres hommes désirent 
plus loin que lui. Moi-même, je sens q ue j'aspire à 
quelque chose de plus vaste ! 

ELLE, le regardant. 

Je ne sais pas encore ce que tu dois demander à 
la vie. 

LUI, s^ arrêtant. 
Moi non plus. 

ELLE 

Cela m'inquiète, souvent. 

LUI, absorbé. 

Je sais pourtant bien nettement que l'énigme est 
posée. Il'^^-^M in mot^ une vérité, jjui nous échappe, 
qu'il faut t rouver... On ne peut pas vivre en paix, 
tant qu'on n'a pas trouvé. 

ELLE 

Quel mot, mon chéri ? Quelle vérité ? 

LUI, les yeux à terre. 

Est-ce que je sais, moi ? Voilà des années que je 
cherche... Quand j'avais dix-huit ans, il me sem- 
blait que tel pays, telle ville me donnerait une 
réponse... C'était stupide!... Enfin I... Je rognais 
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sur mes salaires pour voyager... Je partais... Natu- 
rellement, rien ne m'était révélé que des formes, 
des couleurs... et je revenais, encore plus désirant, 
encore plus tourmenté qu'avant... (Il fait quelques 
ypas.) Il y eut des moments où j'en vins à croire 
qu'il n'y a rien à chercher, rien à trouver au delà 
{de notre inquiétude. 

ELLE 

Non ; ce serait trop affreux ! 

LUI 

Assurément. Faire les mêmes gestes, dire les 
mêmes mots, comme des machines, un jour après 
l'autre, sans jamais savoir pourquoi !... Si l'homme 
ne pouvait tirer autre chose de la vie... 

ELLE, bas et vite, 

' ♦ 

Il y a autre chose. Il est impossible qu'il n'y ait 
pas quelque chose. (Réfléchissant: ) Mais ce n'est 
peut-être pas une vérité, une explication que l'es- 
prit peut comprendre. 

LUI 

Que veux-tu que ce soit ? 

ELLE 

Peut-être... une manière de sentir... une façon 
d'aimer... 

LUI 

L'amour ne peut pas donner la réponse dont j'ai 
besoin... 
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ELLE 

Il me semble, à moi, que si tu m'aimais davan- 
tage... tu te tourmenterais moins. 

LUI, surpris. 
Est-ce que je ne t'aime pas ? 

ELLE 

Tu n'as pas beaucoup de cœur, mon chéri. Tu es 
un cérébral... 

LUI 

Il me semble que je t'aime bien. 

ELLE, souriant. 
Oui, comme tu peux aimer. 

LUI 

D'ailleurs... ça n'a aucun rapport. 

ELLE 

Ne dis pas cela. Quand on est pris, roulé dans\ 
une grande passion, on ne pense plus à s'inter-' 
roger, à s'inquiéter sans cesse I II n'y a plus 
d'énigmes, plus de questions. Tout ce fatras est 
balayé ! 

LUI 

Oui, mais après ? 

ELLE 

Comment, après ? 

LUI 

L'inquiétude revient forcément... le doute... les 
questions... Tout le fatras, comme tu dis. (On 
sonne,) 
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ELLE 

Ah, voicî Montredon. 

LUI 

Je vais luî ouvrir, 

(// sort à droite ei introduit aussitôt un Mon- 
tredon alourdi et vieilli.) 

NON.TREPON 

Bonsoir, mes enfants I 

ELLE 

Bonsoir, Montredon ; comment allez-vous ? 

MONTREDON, uvec unc amertume souriante^ 

s*asseyant. 

Mais brillamment, comme vous voyez... J'orga- 
nise maintenant les tournées de Fontenelle... Je 
suis son régisseur général... Haute responsabilité 
et nobles résultats artistiques ! 

LUI 

Quel malheur que vous n'ayez pas conservé votre 
théâtre ! 

ELLE 

Cela nous a beaucoup attristés de le voir dispa- 
raître. 

MONTREDON 

Que voulez-vous, c'était un théâtre d'art ! 

LUI 

Comment se fait-il qu'on ne vous ait pas sou- 
tenu P Vous aviez cependant des commanditaires... 
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MONTiREDON 

Oui, mais je n'avais plus de commandite... Alors, 
les commanditaires m'ont mis en faillite. 

LUI 

Vos auteurs n'auraient pas dû vous lâcher. 

MONTREDON 

Oh, ils ne voulaient pas me lâcher : ils voulaient 
me fourrer en prison ! 

LUI 

Oh, mais sous quel prétexte ? 

MONTREDON 

Peuh 1 Des histoires de sous 1 Des vieux traités 1 
Des paperasses... En réalité, ces gens-là ne m'ont 
jamais pardonné les services que je leur ai rendus. 
Car enfin, je les ai montés, leurs ours!... (serepre- 
nanl) la plupart de leurs ours !... Et ceux que je 
n'ai pas montés... ah, c'est encore un service que 
je leur rendais ! 

ELLE, sans conviction. 
Quelle ingratitude I 

LUI, poli. 
C'est écœurant ! 

MONTREDON 

Voilà... Je suis dégoûté, mes enfants, ^'humanité 
medonnejmal^au cœur. Vous savez, n'est-ce pas, 
quel homme je suis en affaires, net et délicat... 

S 
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Alors, naturellement, j'ai été étranglé comme la 
plus vile des canailles... Huissiers, protêts, saisies 
à domicile, arrêts sur les appointements, j'ai tout 
avalé, tout 1 (Il sorl à demi des assignations de ses 
poches,) Tenez... J'ai encore^^du papier bleu plein 
mes poches I... {Il rii brusquement avec amertume 
et frappe sur Pépaule de Lui.) Et vous, mon cher 
maître, vous en faites toujours, du grand art P 

LUI 

Je travaille. 

MONTREDON, avec unc gaieté grinçante. 

Eh bien, moi, j'ai piqué une tête dans l'ordure !... 
On n'y est pas si mal que ça, dans l'ordure... Et ça 
ne sent pas si mauvais qu'on le dit... Juliette, je 
vous invite à faire une pleine boue avec moi 1 
AUpas^ up peu de courage I 

ELLE 

De quoi s'agit-il ? 

MONTREDON 

La grande tournée d'hiver de Fontenelle... Six 
mois... Quatre pièces... Cent soixante-quinze 
villes... Tenez, voici l'itinéraire. (Il sort par 
mégarde une assignation de sa poche.) Toujours 
les papiers bleus ! (Il sort un autre papier.) Le 
voilà... 

: ÇLLE, exqmijiant f'ftinérÇiire^. , , > 

Six mois de voyage... C'est une bien • grande- 
fatigue I ,..!■.; I .. . i ■ ( • t . î . « j . 
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LUI 

Je la connais : elle sera sî dégoûtée de la tournée 
qu'elle plaquera au bout d'un mois. 

MONTREDON, sortoTii uji cngagemenl de sa poche. 

Coût : deux mille balles... Elle ne plaquera pas... 
Âccompagnez-la. Ça lui donnera du courage. 

LUI 

Il faudrait abandonner mes leçons. Nous n'avons 
pas d'autre moyen d'existence. 

MONTREDON, pincesans-rire. 

Avec les appointements que Fontenelle lui 
donne, vous vivrez comme des rois, tous les deux. 

ELLE 

Combien donne-t-il ? 

MONTREDON, même jeu. 

Vingt francs par représentation. Voyage payé, 
seconde classe... 

ELLE 

Quelle misère I... 

MONTREDON 

Tout de même, Juliette, vous auriez tort de 
refuser. Voulez-vous me dire où vous avez joué, 
depuis deux ans ? 

ELLE 

J'ai joué... sur des scènes d'avant-garde... 
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MONTREDON 

Ça ne compte pas, ma pauvre amie. Je le sais : 
j'en dirigeais une. 

ELLE 

J'ai renoncé à me faire un nom. 

LUI, ricanant. 
Nous avons renoncé à la gloire ! 

MONTREDON 

Et moi donc I... Mais nous parlons métier. Vous 
vous rouillez. Tandis qu'en jouant chaque jour 
devant un public différent... 

ELLE, soupirant. 
Toujours les mêmes pièces I 

LUI, qui étudie l'itinéraire. 
Et quelles pièces I 

MONTREDON 

Essayez donc de servir de l'Ibsen aux gens d'El- 
beuf ou d'Issoudun!... Il n'y a rien à foutre, mon 
pauvre vieux ! 

LUI 

Je le sais... je le sais... 
(Un silence.) 

MONTREDON, ironiquc de nouveau. 

Allons, Juliette... Signez-moi « ce pacte d'in- 
famie », comme on dit dans le répertoire de Fonte- 
nelle. (Il lui tend rengagement.) 
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ELLE 

Laîssez-le-moî. Je vais réfléchir. 

MONTREDON, à Lui. 

Tâchez de la décider, hein ? 

ELLE 

Qui sont les autres acteurs ? 

MONTREDON 

Des gens pleins de talent. Vous n'en doutez pas, 
j'espère I... Il y a Saînt-Gallet, qui a joué chez moi, 
dans le temps. 

ELLE 

L'éternel curé ? Oui, je le connais. 

MONTREDON 

Il y a une petite ingénue... un peu noiraude et 
mal embouchée... Mais enfin ! Elle plaira dans le 
Midi... Ah, puis, nous avons Larnaudy. 

^ ELLE 

Connais pas. 

MONTREDON 

Vous ne connaissez pas Larnaudy?... Mais c'est 
la gloire des provinces! (Avisant un livre sur la 
iable.) Je vois que vous avez l'Almanach des Ar- 
tistes... Sa gueule et sa biographie sont dedans. 
Vous allez me dire si ce n'est pas un lapin ! (Il 
feuillelie le volume.) Larnaudy... Voilà. (Ils 
regardent la photographie. Montredon lit :) 

« Officier d'académie depuis 1889, ce comédien 
« bien connu s'est fait applaudir sur la plupart des 
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« théâtres de Fraâce et même des colonies. Appar- 
« tint successivement aux scènes municipales de 
« Rouen, de Narbonne, de Caen, de Roubaix, de 
« Limoges et de Montluçon, où il fut réengagé 
« jusqu'à six années de suite, sur les instances du 
« public. Sa belle prestance, son élégance naturelle 
« et l'ampleur de sa diction en font l'interprète rêvé 
« du répertoire héroïque. A joué plus de quinze 
« cents fois les Trois Mousquetaires^ avec un succès 

Ï toujours croissant. Sa brillante carrière et ses 
dons éclatants le désignent tout spécialemeot 
pour prendre la direction d'un grand théâtre à 
« Paris, ce qui ne saurait tarder, si l'on en croit les 
« bruits qui courent. » 

Hein ? Quand je vous disais que c'était un lapin ! 

ELLE 

Il n'y a pas de quoi rire, Montredon. C'est à 
pleurer ! 

MONTREDON, feuillelant le volume. 

Tenez, la grosse fille en péplum, là, c'est la mère 
Gueuroz, qui est aussi de la tournée. 

ELLE 

Comment ? Elle joue encore, la pauvre femme ? 

LUI 

I : Je la croyais morte depuis dix ans. 

MONTREDON 

Elle est à l'apogée de son talent. Vous allez voir. 
(Lisanl.) 
« Cette noble tragédienne débuta au Trocadéro, 
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« dans un acte de Phèdre j aux côtés de Mme Sa- 
« rah Bernhardt. Elle y remporta un si gros suc- 
ce ces qu'îl fut aussitôt question de son engage- 
« ment à la Comédie-Française. Que se passa-t-il 
« alors ? Nous ne saurions l'expliquer. Toujours 
« est-il que son caractère élevé ne lui permît pas 
« de se plier à des bassesses et que son mérite ne 
« suffit pas à lui ouvrir ce théâtre. Elle peut s'en 
« consoler, car il n'est pas une scène de province où 
« elle n'ait empoigné son public. « Il faut l'avoir 
« vue dans Horace^ écrit M. Lapomme, dans 
« le Pelil Echo du CaniaL Ses imprécations de 
« Camille resteront le modèle du genre. On est 
« saisi de crainte à son aspect. On tremble, on 
« pleure, on frémit et pour un peu, l'on rugirait 
« avec elle. On se demande, en vérité, ce qu'atten- 
« dent les directeurs parisiens pour s'attacher une 
« artiste de cette envergure. » Rassurons l'éminent 
« critique : il est, de nouveau, et plus sérieusement 
« que jamais, question d'engager Mme Gueuroz 
« à la Comédie-Française. C'est là, et là seulement 
« qu'elle trouvera une place digne de son grand 
« talent et de son excellent cœur. » Pauvre bou- 
gresse I 

LUI 

C'est effrayant ! 

ELLE 

Cela me ferait mourir de honte, de lire des choses 
pareilles sur moi-même. 

MONTREDON 

Moi, ça me fait rigoler. 
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LUI, désignant le volume^ 
Vous êtes donc là dedans, vous aussi ? 

MONTREDON, le feuîllelanl. 

Certainement, pourquoi pas ? (LisanL) 
« Montredon. Le célèbre fondateur et directeur 
« du Nouveau Théâtre Artistique débuta de ma- 
« nîère éclatante, aux Bouffes-du-Nord. Une voca- 
« tion irrésistible, une ténacité inébranlable, telles 
« furent les premières armes avec lesquelles il 
« s'élança à la conquête de la gloire... » (Il s'arrête 
et ferme le volume.) Tiens, c'est rigolo... Aujour- 
d'hui, ça ne me fait pas rigoler. 



RIDEAU 



TROISIÈME TABLEAU 



Une chambre d'hôleL Onze heures du malin. 



LUI, crayonnant des chiffres. 

Le reste de ton mois, vîngt-cînq... plus trente et 
un que j'ai sur moi, cinquante-six... Et nous sommes 
le 27. 

ELLE 

Je ne peux pas redemander d'avances avant le 15 
du mois prochain. 

LUI 

Nous ne pouvons pas vivre dix-huit jours avec 
cinquante-six francs. Ce n'est même pas assez pour 
payer les chambres. 

ELLE 

Saint-Gallet nous racontait que l'an dernier, pen- 
dant la tournée Baret, il couchait dans les théâtres... 
Il donnait des billets de faveur aux accessoiristes et 
on lui mettait un matelas dans sa loge. Il n'avait 
aucuns frais d'hôtel. 

LUI 

Et tu crois que je te laisserai dormir dans ces 
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boîtes puantes, sur un matelas ? Je ne supporterai 
pas que tes camarades se moquent de toi, t'humî- 
Uent. 

ELLE 

Mais, mon chéri, puisque nous n'avons pas d'ar- 
gent, 

LUI 

J'en trouverai... J'essayerai d'en trouver. Dans 
huit jours, nous passerons à Bar-le-Duc, n'est-ce 
pas? 

ELLE 

Oui. 

LUI 

Je ne t'ai jamais parlé de Raymond ? 

ELLE 

Non. 

LUI 

C'est un ancien camarade à moi. Il habite Bar-le- 
Duc... J'irai le voir... S'il ne peut pas nous aider, 
ma foi, je ne sais ce que nous deviendrons. 

ELLE 

Ne te tourmente pas, mon chéri. 

LUI 

Tues d'une légèreté!... Moi aussi, d'ailleurs... 
Il était pourtant facile de prévoir que nous en vien- 
drions là. 

ELLE 

Mais nous l'avions prévu. 
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LUI 

Ouï. Voîlà le plus absurde. Nous savions que 1 
si je t'accompagnais, au bout de deux mois nous I 
serions à bout de ressources : et tu l'as quand même 
exigé. 

ELLE 

Je ne pouvais pas faire ce métîer-Ià toute seule. 

LUI 

Tu te l'imagines. Mais il y a autre chose que tu 
ne dis pas, dont tu ne te rends peut-être pas 
compte... 

ELLE 

Quoi donc ? 

LUI 

Notre situation actuelle, non seulement tu la pré- 
voyais, mais tu l'attendais, tu la désirais presque. 

ELLE 

Je ne la prends pas au tragique... Je ne redoute 
pas beaucoup la misère. 

LUI 

Parce que tu ne la connais pas... C'est curieux, 
quand on observe une plante, on la voit naïvement 
tendue vers le plus haut du ciel... Elle veut le plus 
d'air et de lumière possible... Tout ce qui vit 
s'élance vers la joie... Toi, je ne sais quel obscur 
instinct t'en éloigne... On dirait que tu as peur 
d'elle et qu'une force secrète t'incline vers la tris- 
tesse... Tu aspires à souffrir... Tu espères sourde- 
ment le malheur. 
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ELLE 

Maïs toi-même, n'espères-tu rien ? N'attends-tu 
rien ? 

LUI 

Pas la souffrance, voyons ! Ce serait trop stupide. 

ELLE, réfléchissant. 
Qui sait ce que peut la souffrance ? 

LUI, sourianL 

Les problèmes de ce genre perdent toute espèce 
d'intérêt, devant le fait qu'on a cinquante-six francs 
pour vivre quinze jours ! 

ELLE, coniinuani sa pensée. 

Il y a peut-être un bonheur qui naît de la souf- 
france. . . 

LUI 

Et qu'importe que nous soyons heureux ou mal- 
, heureux ! Tu crois toujours que la réalité est dans 
les sentiments... Elle est dans les faits, rien que 
\ dans les faits. Et le fait, c'est que nous avons... (Il 
crayonne.) pas tout à fait quatre francs par jour, 
alors qu'il nous en faudrait au moins vingt. En 
dehors de ce chiffre, il n'existe rien pour nous ! 

ELLE 

Si, mon chéri... Je sens qu'il existe autre chose... 
quelque chose qui échappe à cette réalité-là, qui 
l'écrase, qui se moque d'elle. 

LUI, souriani. 
Je voudrais bien savoir ce que c'est. 
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ELLE, baSj s'éverluani à raccommoder un ganl 

noir» 

C'est en nous... tout au fond... petit.. . né depuis 
peu... Cela n'a pas encore de nom... Cela ne serait 
^peut-êt re pa s né sans notre misère... Quand j'étais 
entant^ il y avait une chanson qui m'apaisait tou- 
jours, je ne sais pourquoi ; elle n'avait pas grand 
sens... Eh bien, ce dont je parle est comme elle... 
Cela chante tout à coup... et l'heure la plus triste, 
la plus décolorée s'éclaire... Peut-éti'e que tu ne 
me comprends pas ? 

LUI, grave. 
Si, je crois te comprendre. 

ELXE 

Tu ne l'as jamais entendue, notre chanson à 
nous ?... Elle n'a pas grand sens, non plus... Seule, 
une femme peut sans doute l'entendre... Toi, tu as 
peur de la misère, tu l'envisages, tu la détailles... 
Et bientôt, dans les préoccupations, dans les priva- 
tions, tu cesseras de m'aimer... 

LUI, ému. 
Juliette ! 

ELLE 

Tandis que moi... C'est singulier le peu qu'on^ 
sait de son propre cœur... Je croyais t'aimer, autre- / 
fois. 

LUI 

Tu ne m'aimais pas? 
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ELLE 

^ Je ne sais pas sî une femme peut aimer un être 
I heureux. Celle qui n'a jamais eu un peu pitié de 
l celui qu'elle aime n'a probablement pas connu 
ulômour. 

LUI 

C'est cela qu'elle dit, ta chanson ? 

ELLE 



l!' 



Voilà pourquoi tu ne pouvais pas l'entendre. Le 
jour où je te ferai pitié, tu ne m'aimeras plus. 



LUI, doucemenL 
Mais non, mais non. 



ELLE^ reienanl ses larmes. 

Si. Quand je suis laide, flétrie par l'insomnie, tu 
m'aimes déjà moins. Il y a longtemps que je l'ai 
remarqué... Quand nous serons dans la vraie mi- 
sère, quand je n'aurai plus qu'une seule robe, et 
qu'elle sera tout usée, quand je n'aurai plus un 
parfum, plus une dentelle, tu me regarderas avec 
cette curiosité froide que je te connais et tu regret- 
teras la femme que j'étais. 



LUI 



Ce n'est pas vrai... Tu te trompes absolument... 
Et la preuve, c'est qu'il y a parfois en toi de pe- 
tites choses misérables, ou maladroites, qui m'é- 
meuvent... qui m'émeuvent bêtement, à pleurer.., 
(Il prend le gani qu'elle venait de poser sur la 
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table.) Ainsi, tes gants troués que tu n'arrives pas 
à raccommoder. 

ELLS, rembrassant. 
Mon amour, mon bien-aimé. 



RIDEAU 



QUATRIÈME TABLEAU 

Une chambre d'hôiel au plafond bas. Cinq heures 
de Faprès-midî. Un garçon d'hôtel enire, porlanl 
une valise ei un sac. 

Elle ei Lui, le suivent. 



LUI 

Celle-ci est à combien ? 

LE GARÇON 

Trois francs. 

LUI 

Vous n'avez rien à l'étage supérieur ? 

LE GARÇON 

Vous y êtes. 

LUI 

Bien. Posez la valise. 

LE GARÇON 

Le dîner est à sept heures. 

LUI 

Merci. 
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LE GARÇON 

Je commande deux dîners^ n'est-ce pas ? 

LUI, gêné. 
Nous ne prendrons pas le dîner. 

LE GARÇON 

Vous pouvez manger à la carte. 

ELLE 

Nous avons dîné. 

LE GARÇON 

Ahl 

LUI 

J'ai mangé en chemin de fer... Et madame... 
madame ne prend rien avant de jouer. 

LE GARÇON 

Je vais vous dire... Si vous ne consommez pas, 
le patron augmentera le prix de la chambre. 

ELLE 

Comment cela ? 

V 

LB GARÇON, monlrcni une pancarte. 
Tenez, les clients sont prévenus. 

LUI 

De combien est l'augmentation ? 

LE GARÇON 

Cinquante centimes par personne. 
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LUI, Usant la pancarte. 
Tant pîs... Nous avons dîné. 

LE GARÇON 

Faudra-t-îl vous réveiller, demain ? 

LUI 

Oui, à six heures précises. 

LE GARÇON 

Entendu. (Il sort,) 

LU 

Tu as encore un petit pain de ce matin ? 

ELLE 

Oui, mon chéri ; j'ai du pain, du chocolat et des 
pastilles de menthe. 

LUI 

Mange, tu dois avoir faim. 

ELLE ^ 

Pas du tout. C'est curieux, n'est-ce pas ?... Toi, 
tu vas descendre et te commander un plat chaud. 

LUI 

Jamais de la vie. 

ELLE 

Tu me l'avais promis. 
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LUI 

Mais je n'ai pas faim, non plus. 

ELLE 

Prends au moins du potage. 

LUI 

Je te dis que je n'ai pas faim. D'ailleurs, il faut 
que j'essaye de trouver Raymond. (On frappe.) 
Entrez ! 

ELLE 

Tiens ! Larnaudy 1 

LARNAUDY, cnirant. C'est un acieur de province ^ 
quinquagénaire y qui porte encore beau ei 
s'écoule parler. 

Bonsoir, mes enfants... Figurez-vous que Sau- 
madieu a sa crise ; il vient de tomber dans l'esca- 
lier. 

ELLE 

Pauvre homme ! (Elle va pour sortir.) 

LARNAUDY 

Inutile d'y aller. Il y a déjà un médecin... 
D'ailleurs, rien à faire qu'à le laisser se débattre. 
C'est la troisième fois que je le vois tomber en 
deux ans ; ça me connaît. 

ELLE 

Il ne pourra pas jouer, ce soir ? 

LARNAUDY, avec unc satisfaction cachée. 
Impossible! C'est moi qui prends le rôle. Ohl ça 
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ne me gêne pas. Je le sais. Je les sais tous. Je n'ai 
besoin que d'un petit raccord avec vous. 

BLLB 

Quand vous voudrez. 

I.ARNAUDY 

Tout de suite, si je ne vous dérange pas, 

ELLE 

Allons-y. 

LARNAUDY, à Luî^ sorloTil la brochure de sa poche. 

Vous nous suivrez. (Disposant la lable el deux 
chaises,) Pauvre Saumadieu. Etait-il mauvais, là- 
dedans 1... Pas de son emploi... C'est un rôle pour 
moi... Je l'ai joué, il y a trois ans, au Caire... Après 
le spectacle, son Altesse le Khédive me fit appeler 

, et me dit: c< Mon cher artiste, permettez-moi de 

jvous exprimer... » 

LUI, interrompanl. 
Où prenez-vous ? * 

LARNAUDY 

Acte II, scène iv. 

LUI 

Commencez, je vous en prie... Je suis un peu 
pressé. J'ai à sortir. 

LARNAUDY 

Voilà, voilà. (A Elle.) Vous êtes en scène. Le 
capitaine vous dit: Tu étais fille de soldai el sœur 
aussi de trois soldats. Je dis trois encore^ dont 
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deux sont vivants. Eh bieiiy la n'as plus ni père, ni 
frères. (A Lui.) Vous y êtes? 

LUI, lisant mécanique menl les répliques. 

El loij plus de sqpur. — Siy encore une, Vinfîr- 
mière, elle me suffit. — Trêve de paroles , mettons- 
nous à table. — Pas encore. — Tu attends un con- 
vive? — Non, un justicier! 

LARNAUDY 

Elle passe... et j'entre. (Il s'avance et récite d'un 
ton conventionnel y faisant un sort à chaque mot.) 
Approche/... Il ne sera pas dit que le général 
Marquis de la Roche flambée^ bien qu'affaibli par 
l'âge et mis à la retraite, sanctionne par son si- 
lence... (A Lui,) Qu'est-ce que je sanctionne? 

LUI, soufflant. 
Un acte déshonorant ! 

LARNAUDY 

... Un acte déshonorant. Cette union, ce serait 
horrible et pire que tout. On ne livre pas sa fille à 
l'ennemi héréditaire, quand on porte encore dans 
son cœur l'uniforme et l'épée. 

ELLE. 

Mon père... 

LARNAUDY, entre ses dents. 
Deux fois. 

ELLE 

Mon père/... 
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LARNAUDY 

Regarde-moi bien en^ face^ les yeux dans les 
miens, 

ELLE 

Ils y sonly mon père! 

LARNAUDY 

Ta conscience^ mels la main dessus, 

ELLE 

Elle y est, 

LARNAUDY 

Dis-moiy mainlenanl, si ce falal amour n^a 
jamais révolté Ion cœur, (Enlre ses dénis,) Et tu 
passes. 

ELLE, passant. 

Mon père, les yeux dans les vôtres et la main 
sur la conscience,,, 

LARNAUDY, entre ses dents. 
Va à ta réplique. 

ELLE 

... qui seul triompherait des frontières, 

LARNAUDY 

Enfin, je reconnais mon sang! Assieds^ toi et 
partageons ce repas familial, (A lui.) Vous n'au- 
riez pas quelque chose à mettre sur la table? 

ELLE, à Lui, 
Prends les provisions dans le sac, mon chéri. 
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LARNAUDY 

C'est gênant de régler un dîner sans acces- 
soires. 

LUI, iz pris dans le sac un petit pain et quelques 
croquettes de chocolat qu'il dépose sur la table» 

Voilà 1 

LARNAUDY 

Merci. Laisse-moi te servir^ ma fille. (Il rompt 
le petit painy s*en adjuge la moitié, ainsi que plu- 
sieurs croquettes. Il fait le geste de la servir y mais 
ne lui donne rien. Bas.) Et nous mangeons. (Elle 
fait semblant de manger; il dévore le pain et le 
chocolat,) 

ELLE 

Ce gibier est exquis. 

LARNAUDY, mangeant. 

Il provient des bois séculaires de la Roche- 
flambée.,. Il est français y comme tout ici... Et ce 
vieux domaine, ces richesses, âprement disputées 
à la rapacité de la branche cadette, tu voulais les 
abandonner à un maître étranger?... Quelle cri- 
minelle folie! 

ELLE 

Mon père. J'essayerai d'étouffer en moi tout 
autre amour que celui de la patrie. J'essayerai de 
changer d'entrailles. 

LARNAUDY 

A la bonne heure! C'est ainsi que mon sang doit 
parler. Encore une aile^ ma GertrudeP 
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LUI. 

Ce n'est pas dans le texte. 

LARNAUDY 

Je le sais bien... c'est pour meubler... (Il fait 
semblant de la servir, s'adjuge Vaulre moilié du 
pain, le resle du chocolat et mange avec avidité. 
Elle fait le geste de couper sa viande et de man- 
ger.) El maintenant, tranquillise-moi tout à fait : 
prométs-moi que si la guerre éclatait^ tu suivrais 
l'exemple de ta sœur, tu partirais comme canti- 
nière. 

LUI, soufflant. 

Infirmière. 

LARNAUDY 

... partirais comme infirmière, 

ELLE 

Je promets. 

LARNAUDY, à Lui, entre ses dents. 

Vous ferez le canon... Dieu merci, la guerre est 
encore loin!... 

LUI, lisant avec indifférence. 
Boum ! Boum ! Boum ! Boum !. . . 

LARNAUDY, SC IcVUnt. 

La voilà! 

ELLE, même jeu. 
Quoi? 

LARNAUDY 

Ces coups de canon... Elle est déclarée!,,. 
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ELLE 

Je pars. Je cours où mon devoir m'appelle. 

LARNAUDY, Venluçani^ la bouche pleine. 
Mon enfant! Mon héroïne! La seconde! 

ELLE 

Ei vous, qu'allez-vous faire ? 

LARNAUDY, grundiose, finissant le chocolat. 

Moi, je reste où l'honneur m'attend; Je m'en- 
ferme dans ce manoir et J'aiguise ma vieille épée. 
Si les bandits veulent forcer ma retraite, ils ne 
passeront. Je te le Jure, que sur mon cadavre! 

ELLE 

Ah! mon père, que vous êtes affreux! 

LARNAUDY, VCXé. 

Pas si vite I II y a un effet I Laisse-les applaudir, 
que diable! Reprenons!... sur mon cadavre! (Il 
suppute de la main la durée des applaudissements, 
puis lui fait signe de continuer.) 

ELLE 

Ah! mon père, que vous êtes affreux! Vous ven- 
ger! Si J^ étais homme! 

LARNAUDY 

Les lâches ne me tiennent pas encore! Je leur 
montrerai que le Marquis de la Rocheflambée est 
un vieux chevreuil... 
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LUI, soufflant. 
Un vieux cerf. 



LARNAUDY 



... est un vieux cerf qui traqué, poursuivi, 
cerné, sait encore tenir les abois! 



RIDEAU 



CINQUIÈME TABLEAU 

Une loge (Tarlisle dans un théâtre de province. 
Elle, est assise devant une table, à droite, retou- 
chant son maquillage. Glace fêlée; cuvette en zinc. 
Au fondy sa malle, portant les étiquettes de la 
tournée. L'habilleuse, une très vieille femme en 
caraco, y cherche des effets. Quelqu'un passe dans 
les couloirs en agitant une sonnette et en criant 
confusément : « Dans dix minutes... Dans dix 
minutes. » 



ELLE 

Combien? 

l'habilleuse 

Dix minutes... Et ils n'aiment pas attendre; à 
Bar-le-Duc ! 

elle 

Vous ne trouvez pas le manteau? C'est dans le 
premier compartiment. 

l'habilleuse, sortant un manteau. 

C^est ce chiffon-là? 

elle 
Oui. Merci. 
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m 

l'habilleuse, V examinant. 
Il n'est guère propre. 

ELLE, Iroublée. 
Voilà trois mois que la tournée dure. 

l'habilleuse 

Ce n'est pas de la soie... ni même du satin... c'est 
de la faille. Et il est tout raccommodé... 

ELLE 

C'est exprès. Au premier acte, je joue le rôle 
d'une jeune fille pauvre. 

l'habilleuse 

Mauvais rôle, mon enfant... Ils sont capables de 
l'emboîter, ce manteau-là. 

ELLE, inquiète. 
Vous croyez? 

l'habilleuse 

C'est une ville cossue, Bar-le-Duc. Ils aiment les 
artistes cossus. Et ils ne vous passent rien... C'est 
des connaisseurs!... Les jours de débuts, ils vien- 
nent au théâtre avec des sifflets doubles. 

ELLE 

Mais je joue • le rôle d'une jeune fille pauvre. Je 
ne peux pas m'habiller en grande dame. 

l'habilleuse 
Pourquoi pas? A Bar-le-Duc, on aime les belles 
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frusques ! Savez-vous pourquoi la dernière tournée 
n'a pas fait d'argent? Parce que c'étaient tous des 
rôles d'ouvriers. Ici^ on ne se dérange pas pour 
voir des ouvriers... Et pourquoi donc qu'on se 
dérangerait? Il y en a plein les usines, des ou- 
vriers!... A votre place, moi, je me serais acheté 
un autre manteau pour la représentation de ce 
soir. 

ELLE 

C'était impossible. 

l'habilleuse, robservanl. 

Ah ! Si vous n'étiez pas si fière, j'aurais bien une 
proposition à vous faire. 

elle 
Une proposition? . 

l'habilleuse 

Eh oui... A Bar-le-Duc, on est cossu et on aime 
le théâtre, voilai... Il y a plus d'un connaisseur 
qui ne demanderait pas mieux que d'aider une 
belle mignonne comme vous. 

ELLE 

Ah? 

l'habilleuse 

Ils sont cossus, vous savez, les messieurs de 
Bar-le-Duc I Pour eux, cinq louis, c'est comme 
cinq sous pour vous et moi. (Près d^Elle.) Il y 
en a un à qui vous plaisez... Il me l'a dit tout à 
l'heure... Si vous vouliez le voir un moment, avant 
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d'entrer en scène, vous pourriez peut-être vous 
entendre? 

* 

(Elle s'accoude y la têle dans ses mains. Lui 
entre. Il porte un pardessus d'été, très 
usagé.) 

LUI 

Bonsoir, ma chérie. (Baiser dans les cheveux.) 

ELLE 

Eh bien, as-tu trouvé ton ami ? 

LUI, accablé. 
Non... Il n'habite plus la ville. 

ELLE 

C'est terrible. 

LUI 

On croit qu'il est à Paris. 

ELLE 

Qu'allons-nous faire? (Geste d'impuissance. Il 
s'assied.) Comme tu as l'air fatigué! 

LUI 

Je le suis. 
(Un temps.) 

l'habilleuse 

Et vous ne devez pas avoir chaud, avec une 
pelure pareille ! 

ELLE 

Ne reste pas au théâtre ce soir, mon chéri. 
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LUI 

Tu ne veux pas que j'aille dans la salle? • 

ELLE 

Non. 

LUI 

Pourquoi ? C'est la première fois que... 

ELLE 

Je sens que je ne serai pas bonne, ce soir. 

LUI 

Je peux t'attendre ici. 

ELLE 

Retourne plutôt à l'hôtel. Repose-toi. Je rentre- 
rai seule. (L^ habilleuse sort furtivement.) 

LUI 

Comme tu voudras. 

(Il se lève et va pour sortir,) 

ELLE 

4 

Tu ne m'embrasses pas? (Il l'embrasse ; elle 
s'accroche à lui dans un sanglot.) 

LUI 

Allons, ne pleure pas... Il est impossible que 
nous ne trouvions pas d'argent. Il faudra bien que 
tout s'arrange. . 

ELLE, pleurant. 

Elle m'a dit... l'habilleuse... elle m'a dit que mon 
manteau était trop vieux pour la scène... 
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LUI 

Elle disait cela pour te tourmenter. Ne la croîs 
donc pas. 

ELLE 

Mais toi... Tu n'as même pas de pardessus... Je 
suis sûre que tu as froid, là dedans... Et tu dis que 
tout s'arrangera... Comment veux-tu? 

LUI 

Je vais réfléchir, chercher... Ne sois pas triste... 
(Il sort. L'habilleuse rentre.) 

l'habilleuse 

Alors, nous avons pleuré ? Voilà tout votre ma- 
quillage qui coule... Comment voulez-vous être 
gaie, tout à l'heure, dans votre rôle, ma mi- 
gnonne? 

elle, s'essuyanl les yeux. 

Ce n'est pas un rôle gai. 

l'habilleuse, joviale. 

Il faut être gaie tout de même!... Il faut jouer 
gaiement ici, surtout les rôles tristes... Ils ont 
payé pour rigoler, ils veulent rigoler!.... Quand 
c'est une tragédie, ils le savent, mais ils rigolent 
tout de même, pour ne pas regretter leur argent. 
(Elle sourit.) A la bonne heure, nous voilà con- 
solée. (Bas,) Dites donc, ma mignonne, ce mon- 
sieur est là... Faut-il le faire entrer ? (Elle a un fré- 
missement dP inquiétude.) Ah I Je connais une 
petite femme qui ne serait pas embarrassée demain, 
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pour se payer un manteau de soie, si elle le vou- 
lait!... Nî pour offrir un bon pardessus bien chaud 
à son petit mari! Allons, est-ce dit? Voulez-vous 
le voir? 

ELLE 

Qu'il entre. 

{L'habilleuse va ouvrir. Elle se lève ei s^adosse 
à la table à maquillage j très gênée^ les yeux bais- 
sés.) 

l'habilleuse, à la porte ^ s* effaçant» 
Entrez, monsieur Taurubour. 



Rideau. 



o 
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La chambre du /F™® tableau. Trois heures du 
matin. Elle, est étendue sur un canapé^ à moitié 
déshabillée, les cheveux dénoués. Elle, pleure. 
Lui, est debout à ses côtés. Il est en bras de che^ 
mise sous son pardessus. 



LUI 



Allons, tu as assez pleuré... Si tu continues, tu 
ne pourras pas t'endormir... Le train part à 
sept heures ; il ne te reste plus que trois heures de 
sommeil. Couche-toi... (Elle sanglote.) Sois rai- 
sonnable. Quand tu te rendrais malade, -quand tu 
te donnerais la migraine pour deux jours, est-ce 
que cela changerait quoi que ce soit ? Va, que tu 
pleures ou que tu dormes, rien de ce qui s'est passé 
ne pourra jamais être effacé. (Elle sanglote plus 
fort.) Non, non; ce n'est pas ce que je voulais 
dire... Je n'ai pas voulu te chagriner... J'ai dit ça 
bêtement, pour dire quelque chose!... Voyons, 
Juliette, puisque je t'ai pi^rdonné, pourquoi ce 
désespoir ? 

ELLE 

Je ne veux pas que tu me pardonnes ! 
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LUI 



Qu'est-ce que tu voudrais ?••• Que jet'injurîe? 
Que je te batte?... Ma pauvre fille... 

ELLE 

Au moins, promets- moi que tu ne me pardonnes | 
pas parce que je te suis devenue indifférente I / 

LUI 

Comme si tu pouvais m'être devenue indifférente 
en cinq minutes, pour quelques mots prononcés!... 
D'abord, rien n'arrive comme on se l'imagine. 

ELLE 

C'est vrai. Rien n'arrive comme on se l'imagine. 

LUI 

Je devrais te haïr... me mépriser... C jst trut 
autre chose... Je ne crois cependant pas être si dif- 
férent des autres hommes... Ni beauc:::p plus 
lâche, ni beaucoup plus insensible... Et je n'éprouve 
aucun des sentiments classés, catalogués... Je me 
demande si la honte, la jalousie, la colère existent 
vraiment... Ce ne sont peut-être que des mots... 
Y a-t-i l vr aiment des hommes qui aient connu la 
honte?... Et ces hommes-là valent-ils mieux que 
fiioi'i 

ELLE 

Dis-moi que tu m'aimes toujours... Tout le reste 
m'est égal. 

LUI 

Je t'aime toujours, ma Liette. 
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ELLE 

^Je ne veux pas que tu m'aîmes par pitié. 

LUI 



(' 



Je t'aime. 

ELLE 

Je veux savoir si, quand tu m'approches, quand 
tu me touches, il n'y a pas quelque chose en toi 
qui se révolte, qui a mal... (// lui caresse la Joue 
en silence,) Il me semble, à moi, que nous ne pour- 
rons plus jamais nous embrasser. 

LUI 

Je ne sais pas ce que c'est qu'être dignes l'un de 
l'autre, comme disent les gens, mais si l'un de 
nous deux est indigne de l'autre, c'est sans doute 
moi. 

ELLE 

Toi? 

LUI 

Je n'aurais pas dû te céder. J'aurais dû rester à 
Paris. 

ELLE 

Tu ne pouvais pas me laisser seule. 

LUI 

Il va pourtant falloir le faire. 

ELLE, tressaillanl. 
Tu veux me quitter? 
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LUI 

Nous ne serons à l'abri de la misère que quand 
j'aurai retrouvé des leçons, tu le sais bien. 

ELLE 

Ne me laisse pas ! Ne ne me laisse pas ! Encore 
trois mois de cette horrible tournée ! Trois mois 
d'hiver, toute seule, avec la troupe... Le froid... 
les sales hôtels... Je ne pourrais pas le supporter, 
je tomberais malade ! 

LUI 

Comme tu es illogique, ma Lîette ! Tout à l'heure, 
tu pleurais, tu te désespérais, comme si nos deux 
vies étaient souillées, perdues à jamais... Et main- 
tenant, tu parles des hôtels, du froid, comme si 
rien ne s'était passé. 

ELLE 

C'est toi qui es illogique... Tout à l'heure, tu 
prétendais n'éprouver ni honte^ ni jalousie, et main-i 
tenant, je sens bien que tu veux t'éloigner de moij 
parce que tu souffres et que tu me méprises. 

LUI, gravement» 

Non, ma Liette, jamais tu ne m'as été plus chère» 
que maintenant... Il y a, dans l'espèce de candeur 
courageuse avec laquelle tu t'es livrée à cet imbé- 
cile, une noblesse, une simplicité désespérée qui 
m'émeut infiniment... Mais si je te semblaîs prêt à 
accepter le renouvellement d'un tel sacrifice, est- 
ce que je ne te deviendrais pas odieux ? 
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ELLE, avec volubilité. 

Pourquoi veux-tu que nous retombions dans la 
même détresse ? Ces cent francs nous ont sauvés ! 
Réfléchis... Dans une semaine, je touche des 
avances. Il nous restera encore au moins... oh ! au 
moins cinquante francs! C'est plus qu'il ne faut 
pour atteindre la fin du mois... et alors... 

LUI 

Tes chiflres ne me convainquent pas, ma pauvre 
chérie ! 

ELLE 

Nous ferons des économies... Il y a des dépenses 
qu'on peut éviter... Je nettoierai mes gants moi- 
même et nous ne donnerons plus de pourboires 
dans les hôtels. 

LUI 

Ne me tente pas... Ce serait tellement plus fort, 
de nous séparer pour trois mois... 

ELLE 

Je ne suis pas forte... Je n'ai jamais dit que 
j'étais forte... Je ne veux pas que tu t'en ailles, 
mon chéri... {Elle s* accroche à ses épaules.) Et 
tu ne t'en iras pas, quand tu sauras toute la vérité... 

\ Écoute, ce que j'ai fait ce soir, c'est à cause de toi, 
de toi seul, que je l'ai fait !... Sans toi, j'aurais ac- 

I cepté la misère... Ce n'est pas si terrible... Une 
camarade vous prête cinq francs... Une autre vous 
paye à dîner. •• et on vivote. •• Mais, c'est la pensée 
que je ne pourrais plus bien te soigner, comme 
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autrefois, que tu vivrais mal, que tu serais associé 
à cette espèce de mendicité, que mes camarades té 
le feraient sentir, qu'ils se moqueraient de toi... 
Voilà ce que je n'ai pas pu supporter... Tu me 
trouves stupide,ou folle, je le. vois bien... Mais c'est, 
ainsi... J'aime mieux me vendre que de te voir/./ 
humilié. 

LUI, à genoux devant Elle. 

Liette ! Ma Liette ! 

ELLE 

Promets-moi que tu ne me quitteras pas ! 

LUI, Venlaçanl avec passion. 

Non, je ne te quitte pas, ma chérie... Je t'aime, 
je reste avec toi!... Et tant pis pour ce que l'avenir 
nous réserve! 

ELLE, sourianL 

C'est bien. Je suis contente. 

LUI 

Il faut dormir, maintenant, mon amour. On 
parle... on parle... et regarde, ilfait presque jour... 

ELLE 

Je n'ai pas sommeil. 

LUI 

. Nous avons sept heures de chemin de fer, aujour- 
d'hui. 

ELLE 

Je dormirai dans le train. 
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LUI 

Tu sais bien que tu n'y dors jamais... Sois rai- 
sonnable... Couche-toî... (Elle ril.) Pourquoi rîs- 
tu? 

ELLE 

Je t'assure qu'il me serait impossible de dormir. 

LUI 

Pourquoi ? 

ELLE, même Jeu, 
Parce que j'ai trop faim ! 

LUI * 

Tu as faim? 

ELLE 

Dame ! Nous n'avons pas mangé depuis hier ma- 
tin! 

LUI 

C'est vrai... Comment faire? Inutile de sonner, à 
cette heure... 

ELLE 

Habillons-nous... Et dès qu'il fera jour, nous 
irons dans une boulangerie. 

LUI 

Tu as raison. 

ELLE 

♦ 
Les petits pains seront tout chauds. 

RIDEAU 



SEPTIÈME TABLEAU 

Dans une cathédrale gothique^ au déclin d^une 
après-midi d'hiver. Au fond et très haut, une ver- 
rière aux tons éteints. Un rayon sulfureux la tra- 
verse et tombe, comme au fond d'un puits, sur la 
scène où trois chaises sont échelonnées. 

L'ingénue et la duègne paraissent à droite. 



l'ingénue, les larmes aux yeux. C'est une petite 
femme brune et exubérante. 

Non, il n'avait pas le droit de me traiter comme 
ça !,.. Un régisseur ne dit pas à une artiste qui ré- 
pète : « Va-t'en! ». Je ne troublais pas la répétition, 
je demandais ma réplique à Larnaudy. 

(Elles s'arrêtent.) 

LA DUÈGNE, unc vicUle cabotine, déteinte, usée 

. et maternelle. 

Ne te frappe pas, ma biche. Des couleuvres, tu sais, 
à part la souffleuse, personne n'en avale autant 
que moi... Est-ce que je me frappe? Quand on^ 
m'ennuie, je pense à mon chien, qui m'attend dansV 
son petit panier... Fais comme moi. Pense à autre., 
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chose... Tiens, regarde la verrière... C'est du vrai 
vieux, ça, ma fille ! 

l'ingénue 

Je m'en fous, de ta verrière!... Il faut que je 
fasse attraper Montredon par l'administrateur ! Ce 
n'est pas difficile, tu sais 1 Je l'ai déjà fait engueu- 
ler, une fois que j'étais dans mon tort. Alors, cette 
fois-ci que j'ai raison, tu penses s'il y coupera!... 
Il n'a pas le droit de me dire : « Va-t'en ! » 

LA DUÈGNE, remmenant. 
Il t'a dit : « Va-t'en?» 

l'ingénue 

Oui, « va-t'en ». Et je n'avais même pas troublé 
la répétition!... Je demandais ma réplique à Lar- 
naudy. 

la duègne 

Eh bien, sais-tu ce qu'il m'a dit l'autre jour, à 
moi, une veuve? une femme qui a cinquante ans 
d'âge ? 

{Elles disparaissent à gauche, A droite parais- 
sent Montredon et un acteur. Ils marchent avec in- 
souciance,) 

l'acteur 

Elle chiâle toujours ? 

MONTREDON 

Une autre fois, je la mettrai à l'amende. Je l'aï 
renvoyée pour ne pas être obligé de lui coller dix 
sous ! . 
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l'acteur 



Qu'est-ce qu'elle a fait ? 

MONTREDON 

Mon vieux, elle montre ses nichons en scène ! 

(Ils disparaissent à gauche, Larnaudy et Saint- 
Gallet paraissent à droite. Larnaudy compte ses 
pas.) 

LARNAUDY 

Quarante-sept... quarante-huit... quarante-neuf... 
cinquante... (// s^ arrête devant la verrière.) Cin- 
quante mètres I Hein, quel orchestre ! Et comme je 
fous du populo plein les bas côtés, plein la tribune, 
j'arrive à cinq mille places, au ba« mot ! 

SAiNT-GALLET, un individu chétif, râpé, aux 
allures vaguement sacerdotales. 

C'est possible, mon vieux, mais personne n'y 
viendrait, à tes spectacles... C'est religieux, ce 
patelin-là!... Le théâtre à l'église, ça les révolte- 
rait ! 

LARNAUDY 

Je ne fais pas de théâtre. Je monte des mystères, 
comme au moyen âge. Je leur en colle un tous les 
dimanches, après la grand'messe. Je fais payer 
quatre sous la chaise 1 Tu ne vas pas me dire qu'ils 
ne viendront pas ! 

SAINT-GALLET, regardant la verrière. 
Ça me gênerait, de vendre ma salade ici. 
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LARNAUDY 

Toi, Saint-Gallet, à force de jouer les curés, tu 
finis par te croire du bâtiment. Tu. exagères. 

SAINT-GALLET 

Jamais tu n'obtiendras l'autorisation. 

LARNAUDY 

Je vais aller voir l'archevêque aujourd'hui 
même. Je lui dirai : « Monseigneur, voilà... Je ne 
vous demande ni publicité, ni participation aux 
frais. Je vous apporte le spectacle tout monté et 
je vous offre la moitié des recettes... » Il marchera ! 

SAINT-GALLET 

Mais non, mon vieux!... Un évêque, ça ne rai- 
sonne pas comme nous autres... Et puis, il faudrait 
de l'argent. 

LARNAUDY, sercin. 

De l'argent, non. Il faut cinquante mille francs, 

SAINT-GALLET 

Où les prendras-tu ? 

LARNAUDY 

Oh ! Ce n'est pas là ce qui m'embarrasse, va. Une 
fois l'affaire sur pied, on trouve toujours l'argent. 

SAINT-GALLET 

Et ton idée de théâtre en plein air, tu ne t'en 
occupes plus? 

LARNAUDY 

Pas pour le moment... D'ailleurs, dans le cas où 
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celle-ci échouerait, j'en ai une autre qui est peut- 
être encore plus belle. Là, il n'y a qu'à vouloir. 
L'affaire sera debout en deux jours. Allons au 
café, je vais t'expliquer cela. (Regardant la ver- 
rière.) Il est bien, leur vitrail... Un peu sombre... 
Si on me donne le local, je foutrai une projection 
rouge par derrière... Hein, ça en aura une gueule? 
(Ils passent.) 

SAINT-GALLET 

Oui, rouge... ouverte!... 

LARNAUDY 

Mais non, mon vieux, le vert... (Ils disparais- 
sent à gauche») 

(Elle et Lui paraissent à droite. Ils sont ap- 
payés au bras F un de Vautre. Ils s* avancent 
lentement en chuchotant.) 

ELLE 

Tu crois qu'ils sont partis ? 

LUI 

Oui. Ce sont eux qui sortent là-bas. 

ELLE, avisant la verrière. 
Oh, regarde la belle verrière ! 

LUI 

Oui. Elle est bien moins obscure que les vitraux 
du chœur. 

ELLE 

Il y a un rayon qui la traverse. 
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LUI 

Comme on est pâle, là-dessous... 

ELLE 

Asseyons-nous un moment. 

(Ils s^assoienl chaise conire chaise. Ils se 
tiennent la main. Un silence.) 
A quoi penses-tu, mon chéri ? 

LUI, tourmenté. 

C'est singulier... Il faut que je te dise, que je 
t'avoue quelque chose... Oh, ce n'est pas impor- 
tant, mais je sens tout à coup que je ne pourrais 
pas te le cacher plus longtemps... Avant-hier soir, 

l.à Bordeaux, pendant la représentation, j'ai suivi 

; une femme et j'ai été avec elle. 

ELLE, surprise. 
Tu as fait cela ? 

LUI 

Oui... Et je ne la désirais pas... Je ne la voyais 
même pas. C'est elle qui m*a jeté un reg^rd^ en me 
dépassant dans la rue... Alors, une force inconnue, 
une espèce de bizarre nécessité m'a accroché à cette 
jupe... C'était une fille comme il y en a des mil- 
liers... Je ne crois pas qu'elle fût jolie... Je ne ms 
souviens que d'une chair blanche, très froide, et de 
bras solides qui pendaient, inertes, comme privés 
de vie. 

ELLE 

Pourquoi as-tu fait cela ? 
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LUI 

J'y aï souvent repensé, pendant ces deux jours... 
sans pouvoir le comprendre. 

ELLE 

Et maintenant, tu l'as compris? 

LUI 

Je n'en suis pas sûr... En tout cas, ce n'est pas 
beau, tu sais... 

ELLE 

Appuie ta tête contre moi... Je pose mes mains 
sur tes yeux... Je ferme les miens... Je ne te vois 
plus... 

LUI, 6a«, comme avec honte, cherchant ses mots. 

Eh bîen^^c'était peut-être de l'orgueiL.. un ..der- 
ni er sursaut d'orgueil i mbécile... Me prouver que je 
n'éjais pas un .jÊtifi. -humilié, accablé... Quelque^ 
chose, en moi, qui voulait retrouver de la dignité, ] 
de l'honneur perdu... Comme si j'avais perdu dej 
l'honneur I Et comme si d'aller avec une fille eût 
pu m'en rendre !... (Un silence,) Non, c'est trop 
absurde 1 Ce n'était pas cela ! Ce devait être plutôt 
un de ces mouvements de vengeance irraisonnés,^ 
qui font qu'une femme se donne au premier venu,)- 
quand elle sait que son mari la trahit. ': 

ELLE 

ïu voulais te venger de moi, mon chéri ? 

LUI 



Non, je ne voulais pas I... Mais qui peut savoir 
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ce que veulent en nous nos sales instincts P.. • (Un 
temps.) Et puis, ce n'était pas cela seulement. C'était 
paussi... un obscur désir de m'abaisser, de mesouil- 
|ler, pour être plus près de toi.., 

ELLE 

Près de moi ? 

LUI, loui bas. 

, Pour être avec toi... Me salir comme tu t'es salie. 
(Un silence.) 

ELLE, même Jeu. 

Depuis le jour... depuis ce jour, là-bas, à Bar-le- 
Duc... il me semble que nous nous aimons autre- 
ment... 

LUI 

Oui... autrement. 
(Un silence.) 

ELLE 

Il fait tout à fait nuit, mon chéri. 



LUI 



Rentrons. 
(Ils passent.) 



RIDEAU 



HUITIÈME TABLEAU 

Un beuglant de province. Deux heures du ma- 
tin. Le spectacle est terminé. Les lumières sont 
éteintes, sauf un bec de gaz, à droite. A u fond^ 
un piano et une petite estrade. A gauche, dans un 
coin, un garçon de café dort^ affalé sur une table. 

Lui et le Musicien sont attablés à droite. 



LUI 

Je ne voiis ai reconnu qu'après la dernière chan- 
son, quand vous avez quitté le piano. 

LE MUSICIEN 

Qu'avez-vous pensé? 

LUI, gêné. 
Mais... 

LE MUSICIEN 

Oh, ne craignez pas de me blesser... 

LUI 

J'ai été stupéfait, je l'avoue... Vous retrouver, 
vous, Crouzols, dans ce trou de province... et 
tenant le piano d'un beuglant... Mais ce n'est sans 
doute qu'une crise passagère. 

6 
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LE MUSICIEN 

# Non. C'est définitif... Je n'ai aucun espoir d'amé- 
/liorer ma situation. 

^ LUI 

Vous n'êtes pas le seul à qui la vie ait été mau- 
vaise. 

LE MUSICIEN 

Que faites-vous ici ? 

LUI 

Ma femme joue dans la tournée théâtrale. Elle 
m'a donné rendez-vous dans ce café, après le spec- 
tacle. 

LE MUSICIEN, ie regardant 

Je ne peux pas dire que la vie m'ait été mauvaise. 

LUI 

Cependant... 

LE MUSICIEN, vivemeni. 

Le beuglant, les vêtements râpés, cela n'existe 
pas... Qui vous dit qu'elle ne m'ait pas comblé?... 
Vous ne me croyez pas? 

LUI 

Je vous comprends mal. 

LE MUSICIEN 

Vous attendez votre femme ici? 

LUI, consulianl sa monire. 

Oui... je m'étonne même... L'heure est déjà 
passée... 
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LE MUSICIEN, allumani une cîgareite. 
Nous l'attendrons ensemble. 

t LUI 

Très volontiers. 

LE MUSICIEN 

Vous savez, n'est-ce pas, comment il arrive qu'un 
homme dégringole d'échelon en échelon, rigoureu- 
sement, sans pouvoir remonter jamais?... C'est 
assez banal... Je vous épargne les détails. Ce qu'il 
faut que vous sachiez, c'est qu'avant d'échouer ici, 
j'ai commis tous les crimes contre mon art... J'ai 
été aux gages d'un éditeur qui, pour des raisons 
commerciales, m'obligeait à souiller, à ridiculiser 
dans son journal les œuvres des grands maîtres. 
J'ai b avé sur tout ce qui^ m'étaît cher... Jeme suis 
ven3u7prostitué cyniquement. Ah, mon employeur 
eh a eu pour son argent!... Aucune injure n'était 
assez basse, aucune manœuvre assez fourbe pour 
déprécier ce que, dans le fond de mon cœur, je 
vénérais I 

LUI 

Etait-ce une nécessité pour vous d'accepter cette 
besog^e-là ? 

LE MUSICIEN 

J'aurais peut-être pu me tirer d'affaire autre- 
ment... Mais voilà... j'avais pris goût à mon métier 
de salisseur!... Dans l'écroulement total de meS\ 
espoirs personnels, j'éprouvais une espèce de joie ! , 
à cracher sur mes maîtres! Oui, je me saoulais de ' 
négations et d'insultes!... Je me vengeais, com- 
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prenez- VOUS?,.. Je me vengeais de mon malheur et 
de mon impuissance! 

LUI 

Je ne vous blâme pas... je vous comprends, 

LE MUSICIEN 

En fin de compte, que croyez-vous qu'il soit 
advenu de mes ignominies? J'en ai été récom- 
pensé!... J'ai souffleté mon art, je l'ai traîné dans 
l'ordure!... Et il m'a royalement gratifié! C'est 
assez 'drôle, n'est-ce pas? 

LUI 

Que voulez-vous dire? 

LE MUSICIEN 






Jugez-moi présomptueux, aveugle, peu m'im- 
porte : je vous donnerai des preuves de ce que 
J'avance. Je veux dire qu'au milieu de mes saletés, 
, je suis devenu un véritable artiste... J'étais un 
^ raté, du temps où nous nous connaissions. Eh bien, 
j'ai trouvé dans l'avilissement cette espèce de grâce 
. qui m'avait été refusée dans la pureté de ma vie, 
dans l'amour de mon art... La trahison, la haine et 
.la déchéance ont libéré en moi une source de 
■ beauté!... Elle coule mystérieusement, mais à 
pleins bords!... Ce que j'écris est si neuf, si étrange, 
que j'en ai peur... Dites, comprenez- vous qu'un 
rat de beuglant qui accompagne six heures pur 
jour des chansonnettes à des putains puisse être un 
créateur? Comprenez-vous ça? 
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LUI, irès ému. 
Ouï... je croîs le comprendre. 

LE MUSICIEN 

Pourquoi la plus pure ivresse que l'homme, 
puisse connaître, pourquoi la joie et le salut m'ar-y y 
rivent-ils à présent? 

LUI 

A cause de vos fautes, Crouzols. Il ne suffît pas ' 
d'aimer pour rendre sa 'passion vivante et féconde I . . . 
Peut-être faut-il encore souiller ce qu'on aime... 
Il est possible que la grandeur, la beauté, l'amour 
soient à ce prix!... Et nous, nous qui aspirons, qui 
désirons dans des tourments intolérables, ah ! nous 
ne pourrons sans doute jamais rien posséder qu'à ^ 
ce prix! . 

LB MUSICIEN 

Mais qui vous a soufflé cette réponse? 

LUI 

Voilà des semaines qu'elle me travaille . 

LE MUSICIEN 

La question était donc posée, en vous aussi? 

LUI 

Peut-être. 

LE MUSICIEN 

C'est de votre art qu'il s'agit ? 

LUI 

Non, pas de mon art. 
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LE MUSICIEN 

Alors? 

LUI, se levant. 

Pourquoi voulez-vous que je soîs personnelle- 
ment en cause?... On pense... on réfléchît... Il 
suffit de regarder la vie pour s'apercevoir que le 
bien, la pureté de l'âme sont devenus aussi vides 
que des outres crevées... et que toute force, toute 
[possession, toute plénitude viennent du mal. 

LE MUSICIEN, même jeu. 

Allons chez moi. Je veux que vous entendiez ce 
que j'écris. 

LUI 

Allons ! 

LE MUSICIEN 

Et votre femme?... Si elle ne vous trouve pas 
ici? 

LUI, se délournanl. 

Je pense qu'elle ne viendra plus, maintenant. 

LE MUSICIEN 

Quelle heure est-il ? 

LUI, consultani sa monire. 
Trois heures moins le quart. 

LE MUSICIEN 

En tout cas, le théâtre est fini depuis longtemps. 
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LUI, oppressé. 
Ouï... Elle sera rentrée... à l'hôtel. 

LE MUSICIEN 

Venez! 

(Ils sortent.) 

RIDEAU 
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Une chambre (Thôlel, le soir. Elle et Lui, sont 
enlacés sur un canapé. Une lampe éclaire faible- 
ment. 



ELLE 

Mon chéri... 

LUI 

Ma Lîette... je ne t'aî jamais aimée comme à pré- 
sent ! 

ELLE 

Moi non plus, mon amour I 

LUI 

Je n'ai jamais connu pareil bonheur. Et toi? 
Vois-tu dans ta jeunesse, dans le brouillard d'or de 
ta première enfance, un seul moment qui passe en 
douceur et en plénitude celui-ci? 

ELLE 

Non... Cette longue existence qu'il a fallu traîner 
jusqu'ici... Elle me paraît tout à coup étrangère... 
Je ne la comprends plus... Je ne désire plus rien... 
Sentir tes bras autour de moi... et rien d'autre... 
Je ne veux rien d'autre. 
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LDI 

Il me semble que nous avons atteint notre 
limite... Une frontière au delà de laquelle il n'y a 
rien. S'il fallait mourir demain, je dirais oui, sans 
un regret. 

ELLE 

Moi aussi : j'accepte que tout finisse. 

LUI 

Comme nous nous aimions mal, autrefois I Tou- 
jours des méfiances, des inquiétudes, et même aux 
heures les meilleures, cet aiguillon vers l'inconnu, 
cette angoisse désirante... 

ELLE 

Tandis que maintenant, il y a entre nous deux 
comme de l'eau... une eau sans fond, qui respire 
perpétuellement... 

LUI 

Quelque chose s'est apaisé en nous. Ah, mesuis- 
je assez tourmenté! Ai-je assez cherché le mot, la 
vérité vers lesquels je me croyais poussé î 

• ELLE 

C'était bien plus simple ! 

LUI 

Il n'y avait pas de mot, pas de vérité, mais 
seulement cette façon de nous aimer qui est la 
nôtre... ce tte pitié de no slèvres pour nos lèvres... 
nos deux âmes attachées par la misère, comme le 
gibier encore vivant qu'on porte au marché... Moi, 
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je croîs que tu avais tout deviné, tout pressenti dès 
le premier jour! 

ELLE 

Mais non, mon chéri... Je ne savais rien... Je me 
trouvais même déraisonnable de partir en tournée 
et de risquer l a misère . O ui pouvait deviner qu^elle 
nous ferait si ri ches!... C'est presque incompréhen- 
sible, ce qui nous est arrivé... Tout trahit, tout 
manque ; on est enfermé dans son désespoir comme 
dans une cave... et soudain, quelque chose vous 
saisit, vous emmène doucement... Une porte 
s'ouvre, au plus bas de la douleur, et voilà qu'il 
entre une lumière, une tendresse qu'on ne connais- 
sait pas... On est tranquille..* on ne s'inquiète 
plus... Il n'y a plus rien de terrible... On est arrivé... 
Comme c'est étrange! 

LUI 

Il y a une chose que. je ne t'ai jamais dite... Je 
n'en suis sûr que depuis peu. 

ELLE 

Qu'est-ce donc, mon chéri ? 

LUI 

^ C'est qu'il ne suffît pas d'être malheureux pour 
' voir briller la lueur dont tu parles. 

ELLE 

Et que faut-il encore?- 

LUI 

A 

Etre coupable. 
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ELLE, réfléchissant 

m 

Mais... je ne me sena pas coupable. 

LUI 

Ma pauvre Lîette ! 

ELLE 

D'ailleurs... ça n'a aucun rapport... 

LUI 

Si... Il y a, dans la vie, certains sommets qui 
sont entourés comme d^un lac d'eau trouble et 
fangeuse. On ne peut pas les atteindre sans avoir 
d'abord traversé le lac. 

ELLE, gênée. 
Tu crois vraiment que notre manière de vivre... 

LUI 

Je ne crois pas : je sais. 

ELLE 

Voilà que tu vas encore te tourmenter avec cette 
idée. 

LUI 

Je ne me tourmente pas. Je m'analyse. 

ELLE 

Moi qui croyais que tu m'aimais assez pour ne 
plus penser ! 

LUI 

11 faut pourtant se connaître. Ah, le fond de 
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l'âme est un joli marécage I II y vit des monstres... 
plutôt fétides ! 

ELLE 

Ça m'est égal. Ça ne m'intéresse pas. 

LUI 

Il n'y a pas un bonheur humain qui ne soit bâti 
sur le dos d'une bête au visage répugnant. 

ELLE 

On dirait que tu prends plaisir à te calomnier, à 
t'abaisser. 

LUI 

Bah ! qui donc aurait surmonté toute espèce de 
souffrance et d'orgueil, sinon une crapule comme 
moi ! 

ELLE 

Tu dis cela, mais tu pleures ! 



RIDEAU 
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Le foyer du public, dans un petit théâtre de pro- 
vince, pendant un entr'acte. A droite^ un comptoir- 
buffet derrière lequel trône une opulente tenancière. 
Deux petites tables de fer et quatre chaises renca- 
drent. Les spectateurs défilent, par couples. Ils 
tournent solennellement^ en rond^ de gauche à 
droite j comme un manège de pantins. Les couples 
sont ainsi composés : le président du tribunal, un 
grand vieillard pontifiant; au verbe autoritaire, à 
la démarche automatique ; sa fille, une créature 
pointue habillée de taffetas noir. Le conservateur 
du musée, front bossue, des cheveux fous, à moitié 
aveugle, gestes désordonnés ; sa femme, hydropi- 
que, marchant avec difficulté, monstrueusement 
serrée dans une éclatante toilette de satin pourpre. 
Le pharmacien, allures débraillées et le viveur, 
chauve, mais pourvu de fortes moustaches hori- 
zontales qu'il caresse continuellement ; les manières 
d'un maquignon. Une jeune fille bossue, en robe à 
pois, seulç. Enfin, un caporal et un soldai, Vdir 
accablé. 



LE PRÉSIDENT DU TRIBUNAL, pUSSUnt, UU brUS de SU 

fille. 

Jusqu'ici, l'împressîon est favorable... La pièce 
n'est pas malsaine... Les personnages s'expriment 
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avec élégance et leurs sentiments sont irréprocha- 
bles... Le petit couplet de ce vieux marquis a vrai- 
ment du panache... 

LE SOLDAT, passoni. 

Malheureux d'avoir sorti vingt ronds et de pas 
même rigoler. 

LE CAPORAL 

Je t'avais prévenu. Comment veux-tu rigoler, 
dans une pièce où il n'y a que six personnages ?... 
C'est pas possible. 

LE BIBLIOTHÉCAIRE, passanl, OU bras de sa femme. 

Nous sommes gâtés, voilà ce que c'est ! Quand 
oh a vu, comme nous, du Wagner à l'Opéra (// 
prononce Ouagnère.) et Sarah Bernhardt dans la 
Dame aux Camélias ! (Mimique d'admiration dé- 
sordonnée.) 

SA FEMME 

Je n'ai pas vu cela, moi. 

LE BIBLIOTHÉCAIRE, se fâchunL 

Voyons, Valentine ! Tu ne te rappelles pas la 
Dame aux Camélias ? 

SA FEMME 

Est-ce celle qui va sur l'échafaud ? 

LE VIVEUR, passanly uu bras du pharmacien. 

Vous avez remarqué la poule qui joue la fille du 
Marquis ? 
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LE PHARMACIEN 



Je VOUS croîs ! Je l'aï même vue de près. Elle est 
venue à la pharmacie cet après-mîdî. 

LE VIVEUR 

Tiens î Tiens I Quel genre de médicament vous 
a-t-elle acheté ? 

LE PRÉSIDENT DU TRIBUNAL, paSSani, 

m 

J'entends bien... j'entends bien... Tu préfères le 
drame en vers... Mon Dieu, c'est un goût qui, en 
soi-même, n'a rien de répréhehsible... Seulement, 
il ne faut pas abuser des vers... Le clair de lune, la 
poésie, le vague à l'âme, c'est malsain ! 

LE SOLDAT, passanL 

Mon vieux, ces typesses qui jouent la comédie, 
c'est comme les femmes d'officiers... Tu pourrais 
leur allonger cent sous, et encore cent sous, et 
encore cent sous, et encore cent sous... elles se 
laisseront jamais toucher par un caporal. 

LE CAPORAL 

Savoir... savoir... Il y a une petite brune... 

LA FEMME du bibUolhécaîrej passant. 
Alors, le traître, c'est le fils du vieux marquis ? 

LE BIBLIOTHÉCAIRE, lOUJOUFS fâché. 

Mais non, c'est son gendre. 

SA FEMME 

Pourtant, la demoiselle est sa nièce ? 



96 LES BÂTÉS 

LE BIBLIOTHÉCAIRE 

/ Mais non, c'est sa fille ! Ah, ma pauvre Valentîne, 
'ce n'est pas la peine de venir au théâtre, si tu ne 
^comprends même pas les éléments essentiels./. 

LE VIVEUR, passant,. 
Finalement, elle m'a donné rendez-vous ici. 

LE PHARMACIEN 

Après le spectacle ? 

LE VIVEUR 

Non, tout à l'heure, pendant le troisième acte. 
Elle n'en est pas. (On entend la sonnette de l'en- 
tr'acte. Tous cessent de tourner. ) 

LE PRÉSIDENT 

L'action va continuer. Regagnons nos fauteuils. 
(Il sort au fond avec sa fille.) 

LE SOLDAT 

On va peut-être rigoler, à cet acte-ci. 
(Il sort avec le caporal.) 

LE BIBLIOTHÉCAIRE, même je u. 
Tâche de comprendre, hein ? 

« 

LE VIVEUR, se détachant. 
Je vous laisse. 

LE PHARMACIEN, Sortant. 

Bonne chance! 

(Pendant que le public achève de sortir, le 
viveur s'approche du buffet.) 
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LA TENANCIÈRE 

Qu'est-ce que je verse à monsieur? Un petit 
Calvados ? 

LE VIVEUR 

Non, du doux, j'attends un poule. 

LA TENANCIÈRE 

Sirop d'orgeat ? 

LE VIVEUR 

C'est ça... Et deux verres. 

(La tenancière verse le sirop et dispose les 
verres sur une table. Elle paraît à gauche. 
Elle porte son costume de scène j une robe 
de soie grise, sur laquelle elle a jeté un 
manteau. Une écharpe sur les cheveux. Son 
maquillage doit produire Vimpression d'un 
maquillage de théâtre, vu à la ville,) 

LE VIVEUR, allant à Elle, 
Ça, c'est gentil ! 

ELLE 

Vous trouvez ? 

LE VIVEUR 

J'avais une peur que vous ne veniez pas ! As- 
seyez-vous. (Ils s'assoient.) Vous êtes toute rouge, 
pauvre petite caille ! 

ELLE 

C'est que je ne suis pas démaquillée I 

LE VIVEUR 

Comme ça doit être malsain, ce maquillage ! 

7 
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KLLË 

Malsain ? 

LE VIVEUR 

Pour l'épîderme. Il y a des hommes à quî ça 
déplairait. (Egrillarde) Moi, c'est tout le con- 
traire... Oui, tout le contraire I (Elle baisse les 
yeux.) Buvez un peu. C'est du sirop. (Elle boit) 
Savez-vous ce que j'ai pensé, quand ttouâ nous 
sommes croisés devant le théâtre ? 

ELLE 

Non. 

LE VIVEUR 

Je me suis dit : <c Cristî, la jolie fille 1 » Et vous, 
qu'est-ce que vous avez pensé P 

ELLE 

Je me suis dît: « Tiens, voilà le marchand de 
billets ! » 

LE VIVEUR, inquiet. 

Marchand de billets ? 

ELLE 

Je suis très myope. 

LE VIVEUft 

Au moins, je ne vous déplais pas? 

ELLE 

Mais pas du tout. 

LE VIVEUR 

Ces Parisiennes! On ne sait jamais ce qu'elles 
pensent. Ah ! je les connais, les mâtines I 
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BLLB 

Ah oui ? 

LE VIVEUR, transporté. 

Ah I Paris ! Paris ! Les théâtres ! Les cafés I 
L'Hôtel de Vîlle ! Monumental, rHôtél dé Ville !... 
Et la Porte Maillot ! Et la Madeleine ! 

ELLE, énigmatiquc. 
Et la Bastille ! 

LE VIVEUR 

Et Saint-Germâîtt*deà-Prés ! 

ELLE, même jeu. 
Et Montmartre ! 

LE VIVEUR, éperdu, 

Montmartre! Quel paradis!... J'y allais tous les 
soirs!... J'y ai connu des tas d'artistes, dans les 
brasseries!... Ah! ils ne s'embêtent pas, les gail- 
lards ! Bon Dieu ! Quelle vie ! Ici, voyez-vous, le 
terrible, c'est qu'un homme intelligent ne peut pas 
trouver l'emploi de ses facultés !... Op finit par se 
dire : « Mais à quoi bon l'intelligence ? » Il ne 
m^arrive pas une fois par an de rencontrer une 
femme avec qui je puisse échanger des idées ! Vous 
l'êtes, vous, intelligente ! 

ELLE 

Vous croye:^ ? 

LE VIVEUR 

Ça se voit tout de ^uite. Et puis, vous êtes 
triste... J'adore ça ! 
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ELLE 

Tant mieux. 

LE VIVEUR, Venlaçanl, 

J'ai toujours rêvé d'être aimé par une femme 
triste... Vous avez des épaules épatantes !... J'ai 
horreur des poitrines trop hautes ! (Il la caresse. 
Elle ferme les y eux y douloureusemenL) Alors, 
c'est convenu ? Cette nuit, chez moi, après le 
théâtre ? {Elle fail signe que oui.) Et vous savez, 
ma mignonne, vous ne le regretterez pas. Oh, je 
ne m'en fais pas accroire. Je sais bien que je n'ai 
pas toujours été aimé pour moi-même.. Mais enfin, 
de tous les fils de famille de la localité, je suis le 
moins décati, le plus généreux... et je suis surtout 
celui qui connaît le mieux la femme ! 

(Pendanl qu'il parle. Lui est entré à gauche, 
a fait quelques pas indécis^ a traversé la 
pièce et est sorti au fond. Elle tressaille.) 

Qui est cet individu ? 

ELLE 

C'est quelqu'un... quelqu'un de la troupe... (Elle 
se retourne et s^ aperçoit que Lui les observe y se 
dissimulant. Au viveur:) Il faut que je rentre dans 
ma loge. 

LE VIVEUR, lui tenant les mains. 
Déjà ? 

ELLE 

Oui, tout de suite. 



I 



• 1 • 
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LE VIVEUR, la relenanL 
Vous avez le temps... L'acte vient de commencer. 

ELLE 

Je dois changer de costume. 

LE VIVEUR, même jeu. 

Rien qu'une minute encore, ma chérie ! J'ai tant 
de choses à vous dire ! 

ELLE, d^un Ion très nalurel. 
Ayez-vous peur des coups de revolver ? 

LE VIVEUR, ahuri. 



Hein? 



ELLE 



Je vous demande si vous avez peur des coups de 
revolver. 

LE VIVEUR 

Quoi ? Quel revolver ? 

ELLE 

Si vous ne me lâchez pas, il est possible que 
l'homme qui est là tire des coups de revolver. 

(Le viveur la lâche brusquement avec un Ha ! 
de saisissement. Puis, il se reprend et éclate 
de rire. Elle traverse vivement et sort à 
gauche.) 

LE VIVEUR, la suit en riant. 

Ah I Sacrée petite blagueuse ! Elles sont épa- 
tantes, ces Parisiennes! Seulement, tu sais, avec 
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moi, ça ne prendra pas 1.,. Je connais la femme, 
moi!.,. Je conaais la femme I... 

(Il sort à gauche, riant et parlant toujours. 
Lui descend lentement du fondj la démarche 
incertaine. Il tourne autour de la table oii 
Elle était. Il s^assied sur la chaise qu'elle 
avait et Joue machinalement avec sa cuiller.) 

LA TENANCIÈRB 

Qu'est-ce que je verse à monsieur ? Un petit 
Calvados ? 



RIDEAU 
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Une chambre d'hôlel. Obscurilé complète. Elle, 
est couchée. On entend un bruit de clef à la 
porte. 



ELLE, se retournant. 

C'est toi, mon chéri ? (Il entre, portant un bou- 
geoir. Lueur vacillante.) Impossible de fermer 
Pœil ! J'ai entendu sonner minuit .et demie une 
heure moins le quart, une heure. Je n'en peux 
plus de fatigue. (Il s* arrête au milieu de la cham- 
bre, son bougeoir à la main et la regarde^ Fair 
hébété.) J'avais peur, toute seule... Cette vieille 
bâtisse est pleine de bruits... Sans doute le vent 
de la mer dans les greniers... Et puis^ il y a des 
^ouri»,.. (Elle touche là cloison.) Le papier est 
•collé sur toile... On les entend courir tout près, là- 
derrière... Je suis contente que tu sois rentré. 
(Brusquement, il laisse tomber le bougeoir qui 
s'éteint. Il reste immobile.) Qu'est-ce que tu as, 
mon chéri ? Attends, j'ai des allumettes. (Elle se 
lève») Où est le bougeoir ? Tu ne l'as pas ramassé? 
(On entend qu'elle heurte du pied le bougeoir. 
Elle le ramasse, l'allume et le pose sur la table,) 
Mais qu'est*ce que tu as ? Pourquoi ne dis-tu 
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rien ? (II a un rire gêné. Elle s'approche de Lui.) 
D'où viens-tu si tard ? ( Toul à coup, Elle com- 
prend qu'il a bu. Avec compassion : ) Ah I tu sens 
encore l'eau-de-vîe, mon chéri ! 

LUI, ivre 

Pas l'eau-de-vie... whisky soda ! Whisky soda... 
J'étais au bar américain... Ce sont des Anglais qui 
me l'ont offert... Ils m'ont raconté leurs vies... 
Voilà... voilà des vies!... En Russie, au Japon, aux 
Indes, toujours en route ! Et ils en font, de l'argent ! 

ELLE 

Assieds-toi. Je vais te déshabiller. 

(Elle le conduit à une chaise où il se laisse 
tomber en bavardant.) 

LUI 

Il faisait bon, dans ce bar... Les chaises, les 
tables, tout est en bambou... et il y a deux mulâ- 
tres qui servent... Avec les histoires de ces An- 
glais, je me croyais aux colonies... ou sur un pa- 
quebot.. Tu sais... le paquebot des Indes, qu'on a 
vu tantôt ? J'ai froid, ici. 

• ELLE 

J'ai demandé au garçon de faire du feu... Il a 
refusé. Il a dit que la cheminée ne tirait pas, que 
la chambre serait pleine de fumée... Ce n'est peut- 
être pas vrai... 

(Elle lui prend son chapeau, dénoue sa cra- 
vate, enlève son col. Elle s'agenouille de- 
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vanl lai et commence à délacer ses bolli'nes. 
Peu à peu, les larmes la gagnent Elle ap- 
puie sa tête sur ses genoux et pleure.) 

Tu avais donc tant de chagrin... tant de chagrin 
que ça ? 



RIDEAU 



DOUZIÈME TABLEAU 

Une salle d*altente dans une gare^ la nuîL A 
droite el à gauche, banqueltes noires-. Au milieu, 
une lable. Un bec de gaz invisible éclaire vague- 
menty d'en haut. Sur la banquette de droite, on 
distingue une forme assoupie, l'ingénue. Sur celle 
de gauche, la duègne somnole^ ayant à ses côtés 
le panier de son chien. Saint-Gallet estaccoudé à la 
table, face au public. Il bâille. Des valises, des 
cartons sont épars. 



LARNAUDY, cntrc par le /'"' plan gauche, de 
mauvaise humeur. 

Le buffet est fermé ! 

SAINT-GALLET, bâillant. 
A quelle heure ouvre-t-îl ? 

LARNAUDY 

A six heures. 

SAINT-GALLET 

Et le traîn part ? 

LARNAUDY 

A cinquante-huit. Pas moyen de bouffer. 
(Il s'assied à gauche, grommelant.) 
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SAINT-GALtBT, bâUlaill. 

Je m'en moque, j'aî des sandwiches. (Il prononce 
** sandouiches ".J 

LARNAUDY 

Eh bien, mange-les, maïs n'en parle pas. 

SAINT-GALLET 

Je n'ai pas faim, 

LARNAUDY 

Alors, offre-m'en. 

SAINT-*GALJL.6T 

Non, mon vieux, je me connais ; j'aurai faim dès 
qu'on roulera. 

hA ]>ui6NB, se penchant au-dessus du panier. 

Ça y est, vous l'avez réveillée 1 (Parlant à sa 
chienne,) Oui, ma fille, oui... Ils nous ont réveillée, 
les vilains hommes... Nous qui dormions si bien !... 
Est-ce pas, ma fille... qu'on dormait bien dans cette 
petite gagareP... Na, on va se rendormir. Dodo, 
mon petit chienchien, dodo... 

LARNAUDY 

Vous feriez mieux de lui donner un peu de cho- 
colat. 

LA DUÈGNE 

Pourquoi, du chocolat? 

LARNAUDY, vague. 
Du chocolat... 

V 



108 LES RATES 

MONTREDON, entrant à gauche. 
Le buflFet est fermé ! \ 

LARNAUDY 

Nous le savions, monsieur. 

L^iNGÉNUE, saute brusquement sur ses pieds. 

C'est la dernière fois qu'on me fait partir à ces 
heures-là 1 C'est trop stupide, à la fin, d'éreinter 
les artistes pour rien, pour le plaisir! On sort de 
scène à minuit ! Le temps d'emballer ses robes, il 
est une heure. On rentre à l'hôtel à la demie. Il est 
deux heures quand on a bouclé sa valise et tu nous 
fais partir à cinq! Pas moyen de se pagnoter... Il 
faut pioncer dans une salle d'attente I Et on ne peut 
même pas, avec ces salauds qui vont et viennent 
tout le temps ! Ah ! non, j'en ai assez ! Si ça con- 
tinue, je lâche la tournée. 

MONTREDON, se Hioquant d'elle. 

Mademoiselle a des doléances ? Eh bien, que 
mademoiselle les exprime à l'administrateur. Moi, 
je fais exécuter l'horaire. 

l'ingénue 

Tu nous fais prendre des trains impossibles^ 
exprès pour nous embêter. Il y en avait un autre, à 
dix heures du matin. Pourquoi ne l'a-t-on pas 
pris ? 

MONTREDON 

Parce qu'il n'arrive à Roubaix qu'à sept heures 
du soir. 
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l'ingénue 
Pour jouer à neuf, c'est assez tôt, il me semble I 

MONTREDON 

Mademoiselle oublie que j'ai ma répétition de dé- 
cors ! 

l'ingénue 

Je m'en fous, de ta répétition de décors ! 

MONTREDON 

Mademoiselle préfère recevoir un plafond sur la 
gueule au milieu de la représentation ? 

l'ingénue 

Je préfère ne pas crever ! Ah, oui, je vais me 
plaindre à l'administrateur. Et dès ce soir encore, 
tu peux y compter ! 

MONTREDON 

Bon. Moi, je lui dirai que mademoiselle est arri- 
vée, hier, au théâtre avec une heure de retard et 
qu'elle a raté son entrée. 

l'ingénue 
Je m'étais endormie. 

MONTREDON 

Avec ^uî? 

l'ingénue 

Ah! toujours pas avec toi, espèce de cochon 1 

LARNAUDY 

Mange, ma petite fille... Ça te calmera les nerfs... 
Mange un peu de chocolat. 
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l'ingénue, pleurant d'eniêiemeni. 

Je n'ai pas faîm«.. j'ai sôminôill Ça devrait être 
défendu par la loi, de priver une femme de som- 
meil! 

LA DUÈGNE 

Elle a raison!... Depuis trois jours, on dort en 
chemin de fer, dans les gares... Cane peut pas con- 
tinuer... Ma chienne est surmenée. 

MONTREDON, tcvant les bras. 
Ah ! si le cabot commence à fatiguer ! 

LA DUÈGNE 

Cette petite bête a besoin de repos, aussi bien 
qu'un grand corps comme vous, monsieur Mont- 
redon 1 Et davantage, peut-être I 

LARNAUDY, OVCC COnVlClioTl, 

Moi, je peux me passer de sommeil, mais, à une 
condition, c'est de manger solidement. 

SAiNT-GALLET, lamentable, la têie dans ses mains. 

L'embêtant, c'est que ma mémoire fout le camp... 
Encore trois semaines de cette vie-là et je ne ré- 
ponds plus de moi. 

MONTREDON 

Ce sera gai ! Tu restes déjà en carafe six fois par 
représentation. 

SAINT-GALLBT 

Non, mon vieux, je ne reste pas en carafe ; j'em- 
brouille mes rôles, c'est différent. Quand on jou^ 
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depuis vingt ans, et toujours des curés, il vous 
revient du vieux texte. Ça ne s'appelle pas rester 
en carafe. 

monthedon 

Le résultât est le même. 

ELLE, enire par la gauche, porianl un carlon à 
chapeauXj suivie de Lui, enveloppé d^un cache- 
nez, une valise à la main. 

Vous savez que le buffet est fermé? 

LARNAUDY, se Icvanl brusquement. 
Pad possible I 

MONTREDON, la main sur le cœur. 
Vous m'en donnez, un choc ! 

ELLE, s'asseyanl. 

Je n'en peux plus, Montredonl... Je ne sais pas 
si je pourrai jouer ce soir. 

LUI 

Elle n'a pas fermé l'œil depuis deux jours, c'est 
terrible! (Il tousse.) 

ELLE 

Voyez au moins si on peut avoir un peu de lait 
chaud, du café, n'importe quoi. 

MONTREDON 

Puisque le buffet est fermé ! 

ELLE 

Tâchez de le faire ouvrir ! 
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MONTREDON 

Bon, je veux bien essayer. (Il sort à gauche.) 

LARNAUDY, à Lui\ 

Et cette laryngite, mon cher maître? 

LUI, loussanL 
Ça ne va pas fort ! 

LARNAUDY 

Je connais un remède que Guitry m'a indiqué. 
Nous voyagions en Russie, quand un soir, à Mos- 
cou, le Grand-Duc Constantin, qui m'honorait de son 
amitié... 

SAINT-GALLET 

Ah ! non, mon vieux, pas l'histoire du Grand- 
Duc! Je t'en prie! 

LARNAUDY 

Mais monsieur ne la connaît pas... ( Monlredon 
rentre à gauche.) 

ELLE 

Eh bien? 

MONTREDON 

Rien à faire pour le moment. Mais on aura lar- 
gement le temps de bouflFer tout à l'heure. 

LARNAUDY 

Comment cela? 

MONTREDON 

Le train a une heure vingt de retard. (Mur- 
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mures de désapprobaiion.) Quoi? Vous n'êtes pas 
contents? Vous vouliez dormir, dormez 1 

^.'ingénue 
Crotte! Crotte I Crotte! 

MONTREDON 

Qu'est-ce quMl lui prend, à celle-là? 

l'ingénub, furieuse. 

Il me prend que je ne reste pas ici pendant deux 
heures encore... Je rentre à l'hôtel et je me fous au 
pieul... Si je rate le train, tant pis, vous prendrez 
le suivant. C'est trop fort!... Nous pouvions passer 
la moitié de la nuit dans nos draps et Monsieur 
nous fait poireauter des heures ici!... Tu ije pou- 
vais pas le savoir, qu'il avait du retard, ce train? 
(Elle sort.) 

h A DVÈGNE, inquiète. 

U foudrait lui donner son billet.,, 

MONTREDON, qui en a vu bien d'autres. 

Vou9 frappez pas, madame Gueuro?! Elle sera 
là da»3 un quart d'heurç,.. Elle est allée finir h 
garçon d'étage. 
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Une chambre d'hôtel^ en Flandre. Elle, esl 
couchée. Lui, est assis dans un grand fauieuily 
près d^une table oii sont posés une bouteille et un 
verre. On entend un carillon. 



ELLE, énervée. 

Quel ennui d'être à côté du beffroi! Ce carillon, 
tous les quarts d'heure, c'est insupportable I 

LUI, la tête penchée en arrière ^ rêvassant. 

Non... c'est joli... c'est caressant... c'est comme 
une idée qui cherche à vous séduire... c'est l'idée 
de Dieu qui vous dit : « Je suis là, au-dessus de 
vous, attendant.. Tâchez donc de venir jusqu'à 
moi »... Évidemment, il faudrait. Ce serait la paix... 
l'acceptation... 

ELLE 

Ne t'endors pas là, mon chéri... Viens te cou- 
cher. 

LUI, la regardant. 
Pas la peine... je ne dormirais pas. 
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ELLE 

Pourquoi ï 

LUI 

Je sens que je ne dormirais pas. (Elle soupire 
profondémenl el se lève.) 

ELLE 

Il faut tout de même essayer... Il est deux heures 
et demie... 

LUI 

Inutile. 

ELLE 

Nous partons à huit heures. 

LUI 

Recouche-toi. Ne t'occupe pas de moi. 

ELLE, passant un peignoir. 
Ça ne peut pas continuer. 

LUI 

Quoi? 

f ELLE 

Tu ne peux pas continuer à te tourmenter ainsi. 

LUI 

Je n'y peux rien. 

ELLE 

Autrefois... tu ne souffrais pas... Et maintenant 
que tu n'as plus de raisons de souffrir... c'est main- 
tenant que tu souffres. 
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LUI 

C'est ainsi. * 

ELLE 

N'avais-tu pas tout accepté? 

LUI 

Alors toi, tu as tout surmonté?... 

ELLE 

Je ne me laisse pas, comme toi, dévorer par le 
jpassé. 

LUI 

Les femmes ne peuvent regarder ni huit jours en 
avant, ni huit jours en arrière. 

ELLE 

jiToi, tu ne vis que de souvenirs^.. Et quels sou- 
venirs! Les plus tristes, les plus honteux! C'est 
comme une eau noire où tu le plonges sans cesse. 
Impossible que tu ne deviennes pas malade ou fou... 
Aie la volonté d'oublier. 

LUI 

Il n'y a qu'un moyen d'oublier... et c'est malheu- 
\ creusement un moyen imparfait... Dès que je suis 
\ dégrisé... tout revit... tout recommence-... 

ELLE 

Quand je te sens aussi profondément malheu- 
reux... je m'en veux presque de ne pas souflFrîr 
autant que toi. 
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LUI 

C'est tout à fait maladif dé se ronger ainsi, je le ^, / 
sais bien... Mais il ne suffit pas devoir son mal/l 
pour le guérir... (Il se lève.) Allons, tu as raison, 
il faut faire semblant de dormir. (Il enlève son 
veston.) On gèle, ici. Ça sent la suie froide, le 
moisi. C'est un vrai bouge ! 

ELLE 

Et Larnaudy qui nous recommandait cet hôtel ! 

L-UI 

Les cabots y sont descendus ? 

ELLE 

Presque tous. Je me demande pourquoi. Tu as 
vu les gens qui étaient au café? Quelles vilaines 
figures ! Ce nègre qui faisait la cour à la demoi- 
selle du comptoir... Il doit avoir la chambre 
voisine... J'ai entendu parler dans une langue 
étrangère... Ce n'était ni du Flamand, ni de l'Al- 
lemand, ni de l'Anglais... Ce n'était pas une langue 
européenne. (Elle frissonne.) Quel froid I Couche- 
toi donc. 

LUI, comme malgré lui. 

Il devait faire meilleur à Bourges, dans ta 
chambre de l'hôtel Jacques-Cœur. 

ELLE, le regardant. 
Pourquoi devait-il faire meilleur ? 
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LUI 

Ce n'est qu'une supposition... Je n'y suis pas 
entré. 

ELLE 

Encore? 

LUI 

Dis-moî donc comment les choises se sont pas- 
sées, avec ce jeune homme que tu as rencontré à la 
brasserie. 

ELLE 

Tu me l'as déjà demandé dix fois! 

LUI 

Je me suis aperçu que tes explications ne concor- 
daient pas. 

ELLE 

Quelle idée! 

LUI 

Tu m'as dît qu'il était entré malgré toi. 

ELLE 

C'est la vérité. 

LUI 

Ta porte n'était donc pas fermée au verrou ? 

ELLE 

Non. 

LUI 

Pourquoi? Puisque tu ne voulais pas le laisser 
entrer? 
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ELLE 

Je ne sais pas... Je ne me rappelle pas... 

LUI 

Tu' étais décidée à le recevoir. Premier men- 
songe ! 

ELLE 

Mais non... je... 

LUI 

Ensuite? 

ELLE, avec lassitude. 

Je t'ai tout dit!... Tu sais tout... Sauf pourtant 
l'incroyable platitude et le vide et l'ennui d'une 
pareille aventure. Cela, tu ne peux pas l'imaginer! 

LUI 

Il y en a peut-être eu d'autres, moins ennuyeuses 
et que tu ne m'as pas avouées. 

ELLE 

D'autres? Mais je ne t'ai jamais menti... Et tu 
sais bien que depuis un mois«.. 

LUI 

Qui me prouve que tu n'as pas continué ? Par| 
habitude? Par vice? Par indiflérence? 

ELLE 

Tu es complètement fou ! 

LUI 

Je n'ai aucun moyen de savoir si parmi les gens 
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qui traînent chaque soir dans ta loge... si parmi tes 
camarades de la tournée... 

ELLE 

Tais-toi. C'est trop absurde. 

LUI 

Logiquement, il est nécessaire que je me pose 
la question. 

ELLE 

Je me moque de ta logique ! 

LUI 

Elle n'en vaut pas moins. 

ELLE 

Et voilà... voilà ce qui te sert à détruire ta vie*I 
(Un silence.) 

LUI 

J'ai parfois l'impression que nous nous survi- 
vons... que nos véritables vies sont terminées 
depuis longtemps. 

ELLE 

Oui, j'ai souvent pensé la même chose. 

LUI 

Combien de temps estimes-tu que nous ayons 
été heureux? 

ELLE 

Deux, trois semaines... je ne sais pas... 
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LUI 

C'est bien cela».. Nous n'aurions pas dû continuer 
à vivre au delà. 

BLLE 

Si tu l'avais voulu, je n'aurais pas eu peur .de 
mourir. 

LUI 

Et maintenant? Tu aurais peur? 

ELLE 

Peut-être pas... Les gens parlent toujours de 
leur vîe comme d'une pièce d'étoffe, immense, 
terne... et qu'il faut dérouler, dérouler pendant 
près d'un siècle... Pour nous, cette lenteur, ce gris 
seraient insupportables. 

LUI 

Le jour où tu voudrais, ce ne serait pas difficile. 
J'ai un revolver... Mais je pense à tous les idiots 
qui diront que nous avons manqué nos vies! Et 
l'irritant, c'est qu'ils auront raison! Nous avons 
manqué la vîe ! 

ELLE 

Laquelle ? 

LUI 

Celle qui est faite pour les gens qui aiment yun 
peu, qui mentent un peu, qui souffrent un peu... 
La vie... Nous n'avons même pas connu çal Ah! 
si du moins j'avais la certitude que notre vie, à 
nous, celle qu'il était dans notre nature de vivre, 
nous l'avons pleinement vécue ! 
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ELLE 

Mon chéri.. k Songe à ces quelques semaines... 
(// ricane,) Ne ris pas..^ Ne doute pas... Ah ! qu'il 
y ait au moins derrière nous une chose sainte et 
forte que nous n'avons pas détruite!... 

LUI 

Ma pauvre Liette!... Alors, tu y crois donc si 
fermement, à ce fameux bonheur ? 

ELLE 

Sans doute ! Et toi aussi, tu y croyais ! Tu disais 
qu'il nous était donné à cause de nos fautes ! 

LUI 

Tu te rappelles Crouzols, le musicien, que j'ai 
retrouvé dans un beuglant?... Il croyait, lui aussi, 
que ses saletés lui avaient valu l'inspiration, le 
génie! 

ELLE 

Eh bien ? 

LUI 

Il m'a emmené chez lui et m'a joué ce qu'il écri- 
vait : des raclures de musique russe... de lamen- 
tables réminiscences ! Je n'ai pas eu le courage de 
le détromper. 

ELLE 

Nous ne nous sommes pas trompés. 

LUI 

Orgueil ! Orgueil ! Fumées de cervelles ma- 
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lades I... On ne veut pas que la fange où l'on roule 
soit de la fange ordinaire ! On demande qu'elle 
sente bon ! On veut y être heureux ! On crie par- 
tout qu'on l'est! Et il faut absolument le croire, / 
pour ne pas défaillir d'écœurement. Ah ! duperie 
imbécile ! 

ELLE, avec force. 

Non ! Notre amour n'était pas une duperie. N'as- 
tu pas honte de le renier ainsi? Quelle affreuse 
manie de tout suspecter ! Je sais, moi, je sais que 
nous nous sommes aimés ! 

LUI, comme à lui-même. 
Trois semaines ! 

ELLE, iendrement. 

Il ne faut pas se tourmenter, mon chéri. Il ne 
faut rien regretter. On ne peut pas manquer sa vie. 
{Un carillon sonne.) 

LUI, ricanant. 

Et l'autre, là-haut, qui vous tend ses pièges!... 
Ah, si seulement on pouvait s'y laisser prendre ! 

ELLE 

Tu m'avais promis d'essayer de dormir. 

LUI 

Buvons, plutôt. 

ELLE 

Tu as assez bu, ce soir. 
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LUI 

Sais-je ivre? 

ELLE 

NoQ, Dieu merci. 

LUI 

Alors, je n'ai pas assez bu... (lise verse à boire*) 
Et toi, tu n'en veux pas ? 

ELLE 

Non. 
(// boit.) 

LUI 

Il y a un poème chinois qui dit : 

La vie est noire, la* mort est noire; 

Un singe sautille sur les tombes. 

Je bois... je bois... tant que je peux boire ! 

(// ricane. ) 
Il n'y a vraiment rien de mieux à faire I (// boit 
de nouveau.) Tu me regardes comme si je te répu- 
gnais. 

ELLE 

Non, mon chéri, au contraire... Ça me fait du 
bien d'avoir quelque chose de mauvais à te par- 
donner. 

(// vide son verre, le remplit de nouveau et 
boit. Elle pleure.) 

LUI 

Pourquoi pleures-tu? 

ELLE 

> Je ne sais pas. 
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LUI 

Tu pleures tout le temps, ces jours-cî... Il n'y a 
pourtant pas de quoi. (D^une voix for le.) Est-ce 
que je pleure, moi ? (// boîl.) Il y a quelque chose 
de brillant qui s'enroule et se déroule constamment 
dans ma tête... On dirait un fil d'acier... C'est tout 
à fait agréable. 

ELLE 

Ne bois plus, mon petit ! 

LUI 

Pourquoi donc? Je me sens déjà plus gai. (// 
boit.) C'est curieux comme ça vous éclaîrcit les 
idées! Tu as raison : les gens qui se tourmentent 
sur leur destinée, le but de leur vie et autres bali- 
vernes sont des idiots ! De funèbres idiots ! (// 
boi'l,) Quel but? Quelle destinée? Ça n'existe pas! 
On n'atteint rien... On n'arrive nulle part! Il n'y 
a pas d'endroit découvert où l'on puisse se mainte- 
nir et respirer... On ne peut rien posséder en paix, 
pas même la fange... On ne peut pas s'arrêter. Il 
faut rouler, rouler... Comme dans ta tournée... 
changer de trains, de gares, de théâtres... On a un 
fer rouge dans les reins, qui vous pousse de se- 
conde en seconde... Le temps ne veut pas que nous 
possédions même une minute! (// boil,) Un but? 
Mais qui l'aurait placé là ? L'univers se fout de 
nous! La terre tourne, et elle ne connaît pas les 
hommes! Personne ne sait que nous sommes là 
(// boit,) Alors,~^à ^uoi bon vouloir devenir quelque 
chose? Qu'est-ce que ça peut me faire d'être ho- 
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noré, ou de vivre dans les crachats? D'^treungénie 
yiou un gâteux ? Puisque tout homme est condamne" 
/(à la même imbécillité? Pourrir sans avoir rien com- 
pris, sans avoir rien achevé, aussi seul et inutile 
(Qu'une charogne dans les sables... 

(// remplit son verre.) 

ELLE 

Assez ! assez ! 

LUI 

Pourquoi ? Si ça me plaît de rouler par terre? 
Si ça me plaît d'en crever? 

Je bois... je bois tant que je peux boire I 

(Il boit longuement ; très ivre.) Fini de me faire 
de la bile! A présent, je me fiche de tout! même 
de tes saletés !... Tu peux coucher avec qui tu vou- 
dras... Le portier de l'hôtel, si ça t'amuse. Tu 
entends?... Le portier de l'hôtel... Je m'en fous 
totalement. 
(// boit.) 

ELLE 

Calme-toi, mon chéri ! 

LUI, complètement ivre, la regardant avec 

méchanceté. 

Je ne t'interdis qu'une chose : c'est de te moquer 
de moi avec tes amants ! Ça, je ne le supporterai 
pas ! 

ELLE, interdite. 
Moi?... j'ai... 
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LUI, avec éclat. 
Tu Tas fait ! 

ELLE 

Ne crie pas, mon chéri. Ne te mets pas en colère ! 

LUI 

Oui... Oui... Tu fais semblant de croire que je 
ne sais pas ce que je dis... Ça ne prend pas... Je 
suis saoul, mais j'ai ma tête... Tu m'as tourné en 
ridicule I 

ELLE, suppliante. 
Mon petit I 

LUI, 

Et je vais te dire avec qui : c'était avec le sous- 
lieutenant de Falaise ! 

ELLE, interdite* 
De Falaise ? 

LUI 

Je vous ai entendus. Vous vous êtes moqués de 
mon cache-nez, à la sortie du théâtre. 

ELLE 

Je ne sais même plus de qui tu veux parler. 

LUI, criant. 

Admirable I Elle lui a fait du genou dans l'om- 
nibus, elle l'a eu dans son lit et elle l'a oublié ! 
Les femmes de maison non plus ne reconnaissent 
pas leurs clients. Elles en voient trop I 
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ELLE 

Tais-toi. Tu n'es plus dans ton bon sens. 

LUI 

Ça ne m'empêchera pas de te corriger, sale fillel 
Et comme tu le mérites 1 
(// la bruialUe.) 

ELLE 

Tu me frappes ? Moi ? Moi ? 

LUï, la frappant. 

Et après ? Qui es-tu donc? Hein ?.*. Qui sommes- 
nous?... 

ELLE, gémissant. 

Tu me fais mal ! 

LUI, la frappant, \ 

Tant mieux ! Et gare aux coups de pieds, si tu 
cries ! 

ELLE, à terre, sanglotant et criant. 

Ah ! tu me fais mal ! Tu me fais mal ! 

(On entend j venant de la pièce voisine , une 
voix furieuse qui groflde dans une langue 
incompréhensible^ aux intonations bizarres. 
Il s^arréte. Elle se relève. Ils écoutent. Après 
un silence, elle éclate d'un rire hystérique.) 

Qu'est-ce que tu as ? 
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ELL^ rianl sans pouvoir se maîtriser. 
Le nègre ! C'est le nègre ! 

LUI, marchant sur Elle, menaçant. 

Ne ris pas comme ça... Tu entends ?... Ne rîs pas 
comme ça... 

{Elle ril toujours.) 
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La même chambre^ aux premières lueurs du 
malin. Le lil esl en désordre. Lui, esl assis à lerre, 
adossé à la cloison, à Faulre exlrémilé de la 
chambre. Le carillon sonne. On enlend frapper 
des coups précipités. 



LA VOIX DE MONTREDON 

Etes- VOUS là, Juliette ? Il est sept heures et 
demie ! Nous partons. (Un silence. Une autre voix 
prononce quelque^ paroles auxquelles Montredon 
répond:) Vous êtes sûr qu'ils ne sont pas sortis ?... 
Ni l'un ni l'autre ? (Il frappe,) Réveillez-vous, sa- 
cf ebleu, vous allez manquer le train ! 

{Lui y qui regardait intensément à terre, de- 
vant lui, fait un mouvement. On s'aperçoit 
alors qu'il tenait un revolver à la main. Il 
le met dans sa poche. On entend passer dans 
l'escalier quelqu'un qui fredonne,) 

UNE VOIX 

Qu'est-ce que c'est? 
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MONTREDON 

Juliette ne répond pas. 

LA VOIX, gouailleuse^ parodiant une tirade du 

répertoire. 

Déjà, l'aurore aux doigts de rose 
Entr'ouvre les portes du ciel 
Et toi, près d'un époux morose, 
Tu perds de celte heure le miel. 
Réveille-toi, charmante Aline! 
Viens humer Podeur de mon parc 
Et dis si ta bouche câline 
Préfère aux baisers... 

MONTREDON 

Taîs-toî donc ! (// frappe plus fort.) Êtes-vous 
là? 

(A quelqu'un, dans l'escalier.) 

Avez-vous un passe-partout ? 

UNE VOIX 

Vous voulez ouvrir ? 

UNE AUTRE VOIX 

Pourquoi ne répondent-ils pas ? 

MONTREDON 

On va le savoir. 

UNE VOIX 

C'est une blague. 

(Bruit de serrure. Montredon entre avec Lar- 
naudy. Lui reste immobile.) 



132 LES RATÉS 

MONTREDON, satis voîr Lui. 
Comment ? Personne ? 

LARNAUDY, Hraul un rideau et ouvrant la fenêtre. 

Attends, je vâîs donner du jour* (Apercevant 
Lui,) Tiens! 

MONTREDON 

Qu'est-ce que vous faites là, vous ? 

sAiNT-GALLET, çui cst entré derrière eux. 
Parbleu, il est saoul ! 

LARNAUDY 

Ce n'est pas la première fois. Ah, jeune homme ! 
Quel avenir vous vous préparez! Et pas à vous 
seulement I Mais aussi à votre charmante com- 
pagne !... Où est-elle donc, sa charmante com- 
pagne ? 

MONTREDON 

Où est Juliette ? 

(L'Ingénue et la Duègne^ qui deècendùient 
Vescalier, sont entrées. Celle-ci porte le 
panier de son chien. Derrière elles, se glisse 
le nègre de la chambre voisine. Il s'immobi- 
lise dans la contemplation extasiée de l'In- 
génue.) 

LA DUÈGNB 

Juliette n'est pas là ? 
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LARNAUDY, se penchant vers Lui» 

Hé !... On vous demande où est votre femnie, 
mon cher maître. 

LUI 

Je suis seul. 

MONTRRDON 

Comment..» Elle est déjà sortie ?... Mais la porte 
était fermée à clef... Et vous ne semblez guère en 
état de l'avoir fermée vous-même. 

{Le nègre, s^ enhardissant, s'est approché de 
l'Ingénue. Il lui caresse le bras.) 

LE NÈGRE 

Jolie mad'meselle ! Jolie I Jolie I 

l'ingénue, qui le remarque pour la première fois, 
avec un petit cri de surprise. 

Ah!... D'où sort-il, celui Jà?,.. Qu'est-ce qu'il lui 
prend? 

(Elle le repousse contre le lit, où il se laisse 
tomber assis. Mais il se redresse aussitôt 
avec un cri d'épouvante, traverse la chambre 
et s'adosse j tout tremblant, près de l'entrée, 
désignant le lit avec des gémissements en- 
fantins. Tumulte. M ontredon et Larnaudy se 
précipitent vers le litj arrachent les couver- 
tures et découvrent le corps de Juliette. Elle 
est à demi nue. Un filet de sang coule de la 
poitrine. Le nègre sort^ affolé.) 
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SAINT-GALLET 

Ah I mon Dieu ! 

MONTREDON 

Elle est évanouie 1 

LARNAUDY 

Mais non. Tu vois qu'il y a du sang 1 

l'ingénue, criant. 
Ah ! ah ! à l'assassin ! à l'assassin ! 

MONTREDON, sc retoumani. 
Toi, tu vas te taire, ou sortir d'ici ! 

SAINT-GALLET 

Elle n'est peut-être pas.- 

MONTREDON 

La tête... Soulevez-lui la tête. 

LARNAUDY 

L'oreiller, là... 

MONTREDON 

Il faut la redresser. 

SAINT-GALLET 

Non... comme ceci... là... 

• {Ils la redresseni. Moniredon prend une des 

mains du cadavre et, sans rien dire, la place 

dans la main de Saini-GalleL) 
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m 

SAINT-GALLET 

Ouï... Tout CvSt fini. 

MONTREDON 

Et depuis longtemps. 

LARNAUDY, d^un toTi péuélré^ un peu trop à la 
hauieur de la silualion. 

Vos chapeaux, messieurs. 

(Les irois hommes se découvrent.) 

LA DUÈGNE, pleuvanL 
Ma pauvre Juliette ! 

LUI, toujours immobile. 

Sortez d'ici, racaille. 
{Les hommes se retournent.) 

MONTREDON, désignant le cadavre. 
C'est vous, n'est-ce pas ? 

LUI 

Qui voulez-vous que ce soit? 

SAINT-GALLET 

Vous entendez. Il avoue ! 

LARNAUDY 

Lequel d'entre nous, messieurs, ira chercher la 
* police ? 

SAINT-GALLET 

J'y vais. (// sort précipitamment.) 
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LUI 

Laîssez-moî seul avec elle. 

LARNAUDY, du ioii doTit H démasque les traîtres, 

dans le répertoire. 

Jamais ! Nous gardons les issues I 

LUI 

Imbéciles ! 

LARNAUDY, bas à Montredon. 

Il n'a même pas l'air de comprendre... Ah ! l'al- 
cool ! (// va à Lui.) Regardez, misérable ivrogne! 
Votre compagne ! Notre camarade bien-aîmée, 
pleine de jeunesse, de talent, de beauté. Regardez- 
la I . 

LA DUÈGNE, pleurant. 

Ma pauvre Juliette ! 

{L'Ingénue pleure. Montredon s'essuie les 
yeux. Lui reste impassible.) 

LUI 

Je ne sais qui a dit : « On finit toujours par tuer 

Ifla chose qu'on aime. » Oui... Ou bien, c'est elle 
vqui vous tue. L'un ou l'autre arrive fatalement. Ce 
n'est qu'une question de temps. 

MONTREDON 

Qu'est-ce qu'il dit ? 

(Larnaudy se touche le front.) 
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LUI, tranquillemenlj comme discutant avec lui" 

même. 

Montredon aimait son art, autrefois. Mais il lui a 
proprement tordu le côiï... Oui... La_niaudy, lui, 
c'est la gloire qu'il aimait... Mais il y a longtemps 
que la gloire l'a étranglé... étouffé sous des pannes... 
C'est une mort étrange, quand on y pense... Jusqu'à 
cette pauvre Mme Gueuroz, qui a eu, dans sa 
jeunesse, l'amour de la tragédie... Mais oui... Et la 
tragédie s'est vengée. Quant à la vie', ah, malheu- 
reuses poupées, c'est peut-être parce que vous 
l'aimez tant qu'elle s'amuse à vous démolir à petits 
coups... de surmenage en surmenage... de saison 
en saison... de tournée en tournée... Votre amour 
vous tue, ou vous tuez votre amour... On ne peut 
pas sortir de là. 

LARNAUDY 

Inutile de simuler la folie. Cette comédie ne 
vous sauvera pas. 

LUI 

Ecartez-vous... Je ne la vpis plus... Laissez-moi 
lui dire adieu. {Il se traîne jusqu'au lit.) 

LA DUÈGNE, plcurunt. 

Ma pauvre Juliette I 

LUI, luttant contre les larmes. 

Adieu... chérie... Je ne veux pas pleurer sur 
toi... Je ne veux pas penser que tes épaules sont 
froides... et tes petites mains déjà raidies... Je ne 
veux pas te demander pardon... Je sais que tu ne 
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me reproches rien... J'étais ivre... je n'avais pas 
ma raison... J'ignore ce qui a soulevé mon bras... 
Et voilà... J'ai pourtant accompli une action sage... 
Nous ne souffrirons plus, ma chérie... Nous ne 
vieillirons pas comme* ceux-ci... dans la fatigue et 
le besoin... jusqu'à soixante ans... jusqu'à l'hô- 
pital... Je t'ai donné la mort... Je ne sais pas ce 
qu'elle est*,. Ah, elle ne peut pas être plus terrible 
que cette vie... 

MONTREDON, baS> 

Il est révoltant. 

LUI, après ravoir longuement contemplée, éireini 
par une émotion puissante. 

Chérie... Tu m'as tellement. aimé... il y a encore 
tant d'amour dans tes yeux... je me demande... 
Voilà qu'un nouveau doute m'assaille... et plus 
formidable que tous ceux d'autrefois... Tes yeux 
ont l'air de savoir... de comprendre quelque chose... * 
Si l'espoir n'était pas aussi absurde que je l'ai tou- 
jours cru?... S'il était possible que tout ne fût pas 
encore fini ?... Rë vois-tu nos Isouffrances ? Les 
comprends-tu? Et l'infini, que nous avons cherché 
daasJa misère, dans la boue... t'est-il enfin ré- 
vélé?... (Un silence anxieux,) Ou bien n'as-tu 
plus de souvenirs ?... plus de conscience?... Es-tu 
seulement sur une rive où autre chose com- 
mence?... au premier jour d'une autre vie? 

■ 

MONTREDON 

Écartons-le. Finissons-en. 
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' LARNAUDY 

Vous ne pouvez pas rester. ici. 

LUI 



Je sais...^e sais.. 



LARNAUDY 

Votre attitude est indécente. 

MONTREDON 

Relevez-vous et taisez-vous. 

LARNAUDY, aucc uîtc îtidignaiion mesurée. 

Si vous avez le cœur trop endurci pour répandre 
des larriies sur la dépouille de celle qui... (// hé- 
siie) sur celle... enfin, si vous ne pouyez pas 
pleurer, respectez du moins le dernier sommeil de 
celle... pour qui... (// s'embrouille ei feint que 
V émotion lui ait coupé la voix.) 

LUI, accroupi au pied du lit. 

Il n'y a pas de souffleur, à cet acte-ci, mon pauvre 
Larnaudy... pas de brochure, pas de texte... On ne 
sait plus du tout où Ton va. 

LARNAUDY 

Assez de blasphèmes ! Taisez-vous. 

(On entend un bruit de pas et de voix dans 
l'escalier.) 

MONTREDON 

Voici la police ! 
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LARNAUDY, Fcirouvant tout son prestige. ^ 

Va leur dire que l'assassin est entre mes mains ! 
(Moniredon sort. La Duègne et V Ingénue recu- 
lent, A Lui:) Préparez-vous à les suivre. 

LUI 

Je suis prêt. 

LARNAUDY 

Allons, debout I 

LUI, fouillant dan» sa poche. 
Inutile. 

LA VOIX DE MONTiiBDON, duns VescaUer* 
Par ici, messieurs ! 

LARNAUDY 

Vous voulez vous faire traîner ? Vous n'irez pas 
en prison comme un homme ? 

LUI 

En prison ? (// sort l'arme de sa poche et V appuie 
contre sa poitrine. Il regarde devant lui avec une 
expression d'avide curiosité.) Peut-être pas... 

LARNAUDY, se précipitant, avec un cri emprunté au 

répertoire. 

Que faites-vous, malheureux ? 

{Mais il a lire. Il s'abat, la tête en avant. 
Aussitôt y par la fenêtre ouverte^ arrive^ 
puissante y éclatante, la musique du carillon.) 
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LARNAUDY, Gu CoTTimissaife de police qui paraît à 
la porte, suivi de Sainl^Gallei el de Moniredon, 

Monsieur le Commissaire... C'est l'assassin qui 
vient de se faire justice ! 

LE coM jif issAiRBj se penchuTil sur Lui, 
Vous ne l'aviez donc pas désarmé ? 

LARNAUDY, iftierloqué. 
Mais monsieur... Je n'avais pas cru devoir... 

MONTREDON 

Ce n'est pas un grand malheur, vous savez ! 

SAiNT-CALLEt 

C'était un triste individu ! 

l'ingénue 

Un sale maquereau, on peut bien le dire, nlon- 
sieur le Commissaire! J'avais prévenu Juliette que 
ça finirait mal. Si elle m'avait écoutée... 

{Saini-Gallei la fail iaire d'un geste.) 

LE COMMISSAIRE, se relevant. 
Il est mort. 

MONTREDON, feûs, à Lamaudffy se dirigeant vers le 

fond. 

On prend le train de midi. (Même feu, à Saint- 
Gallet.) Le.train de midi. (A l'Ingénue qui est sur le 
seuil. ) Va donc apprendre, toi ; tu la doubles, ce soir ! 

(// va pour sortir j mais le Commissaire, qui 
a tiré son carnet et un crayon, le rappelle.) 
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LE COMMISSAIRE 

Non... que personne ne sorte... Les témoignages, 
d'abord, 

(Les hommes se regardent j ennuyés.) 

LA DUÈGNE, sanglolanL 

Et on ne lui a même pas fermé les yeux ! 
{Elle dépose le panier de son chien^ va au lit 
et ferme les yeux de Juliette. Le Commis- 
sairey qui se disposait à écrire^ abaisse son 
carnet et la regarde faire avec une déférence 
conventionnelle. ) 

LE COMMISSAIRE 

Qui de vous est entré le premier ici ? 

LARNAUDY 

Moi, monsieur le Commissaire. 

LE COMMISSAIRE 

Votre nom ? 

LARNAUDY 

Larnaudy ; par un y. 

LE COMMISSAIRE, écrivant. 
Profession ? 

LARNAUDY 

Artiste dramatique. 

LE COMMISSAIRE, écrivant. 
Age? 
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LARNAUDY 

Trente-neuf ans. 

LE COMMISSAIRE, le regarde, puis continue. 
Eh bien, dites-moi ce que vous avez vu. 

LARNAUDY, s'écoulanl parler. 

Voici... Je venais de quitter ma chambre. Je des- 
cendais l'escalier pour me rendre à la gare, quand, 
en passant devant la porte de ma camarade... 

(Le Commissaire écrit. La toile baisse pen- 
dant que Larnaudy pérore.) 
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